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I LEAPT INTO OPACITY SO 
QUICKLY I LEFT MY ARMOR 
BEHIND.
The armor of a worldview in which I was oriented and sturdy 
beyond my means.

Or perhaps this armor sublimated. A weight lifted I hadn’t no-
ticed I’d been holding. Solids into shards, into spirals, into air. 
Vibrant, alert, adrenaline: this air shifted with other realities, 
uncoiled from a knot of anticipation that was so familiar to me. 
Soft insides were now points of contact and curiosity sticky 
with the possibility of being transformed.

Due to contagion in our actual air, Opacity was held online. We 
gathered, 400+ of us, in a space designed for commingling ev-
erything but our pathogens: our ideas, our sensations, our re-
alities, our griefs, joys, and experiences of the world. 

At the bright core of Opacity was the sheer force of Janaína 
Oliveira’s intuition. A pandemic raged; hers was the only annu-
al Flaherty Film Seminar to be interrupted in sixty-six years. 
Over two years of collapsing options, she remained tethered 
to a somatic knowledge of how the experience would feel. In 
Opacity, Janaína paid homage to her ancestors, her influenc-
es, her spirituality, and to the fervor of her practice. She built a 
world steeped in a politics of créolité, interconnectivity, fanta-
sy, furor, and care across time and space. 

INTRODUCTION
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Films were not presented as closed objects, but rather as ki-
netic entities, vectors, electric with ideas. In the orbit of online, 
spatial dynamics shifted: what was center folded outwards; 
peripherals spiraled inwards. People who were used to feeling 
safe and oriented were uproariously unsettled. Quieter/qui-
eted worlds and worldviews held court. The loudest became 
listeners.

We were transformed.

Samara Chadwick 
Executive Director, The Flaherty
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WITH THIS CATALOG, WE INvITE 
YOU TO SPIN AND SPIRAL— to join a col-
lective experience of moving together, attuned to our dispa-
rate rhythms. Opacity, as Janaína orchestrated it for us, was 
born out of a strong sense of spiritual and cinematic chore-
ography. The program invited us into its form: a spiral—an in-
finite, unending loop of movement that pushed us to return to 
various points from ever-shifting vantage points. 
 
By its very design, the spiral embodies a Glissantian spirit of 
opacity. Each point is transformed into neither exit nor arrival; 
its contours change course constantly, refusing to have their 
essence captured. Every piece written, spoken, sung, or whis-
pered for this catalog was energized by the conversations 
that unfolded during the Seminar. At a time when the safest 
way to gather was through screens from disparate locations 
around the globe, we found a sense of virtual communion and 
struck our own rhythms. 
 
We hope you find a place for yourself among the transference 
of these rhythms to the page—their expansions of the body, 
invocations of avatars, chanted cartographies, nonlinear 
senses of time and so much more. 
 
Please join and move with us.
 

—Carol Almeida and Dessane Lopez Cassell, 
Opacity Editors 

EDITOR’S FOREWORD
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JANAÍNA OLIVEIRA

ON 
OPACITY 
AND FILM 
CULTURE

Humanity is perhaps not the “image of man” but today the ever grow-
ing network of recognized opaque structures.

Édouard Glissant1

IT IS CURIOUS to look retrospectively at a 
curatorial creation process. 

Especially a process that lasted for two years, intersected with 
a global pandemic and, because of it, transformed an event 
founded on the face-to-face sharing of bodies into an activi-
ty displaced to the virtual environment. At the outset, I discard 
here any intention to locate a specific moment when everything 
would have started to unfold in the Opacity curatorial proposal 
for the 66th edition of the Flaherty Seminar. This is because—
and this is one of the fundamental reflections present in the no-
tion of opacity as formulated by the Martinican writer Édouard 
Glissant—the genealogical search for unity is out of the ques-
tion. Here we opt for the forest over the tree, for the multiple 
crossroads over the marked road, for the wefts that make up 
the weaving over the single strand of yarn, for the wandering 
over staying put. 

1. Édouard Glissant, Carib-
bean Discourse: Selected 
Essays, trans. J. Michael Dash 
(Charlottesville: University 
Press of Virginia, 1989), 133. 
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But how, then, does one walk through this forest, or this “jar-
din créole” (creole garden), as Glissant says, of unpredictabil-
ity?2 Well, as through all places, by traces, by possible traits. I 
start thinking about the curatorial proposal in relation to the 

general structure of the Seminar. Frances 
Flaherty, in outlining the meetings that 
gave rise to the Seminar, inaugurates a 
formative or even pedagogical gesture in 
the ways of thinking about cinema, based 
mainly on the idea of non-preconception. 
For Frances, as we know, accessing the 
films without prior preparation could open 
an ideal door for the reflections and de-
bates that independent documentary cin-
ema required. However, according to Pa-
tricia Zimmerman and Scott MacDonald, 
in recent years non-preconception has 
been interpreted not as a pedagogical 
practice but as a programming practice.3 
From my point of view, even as a program-
ming practice, its assumption works in a 
pedagogical way. Specifically in relation 
to Opacity, the fact that the public did not 
have prior knowledge of the programs or 
the guest artists corroborated the invita-
tion for displacement, aimed at the pos-
sibilities of thinking about—and together 
with—other film cultures present in the 
formulation of the proposal.4 

To paraphrase Tina Campt’s ravishing 
anti-keynote for the Seminar—which is 
published in its entirety in this catalog—
although the notion of opacity as formu-
lated by Glissant is not directed at the 
cinema nor an attempt to describe any 
discussion of film culture, “and yet ... and 
still ... it does.”5 Similarly, in other contexts, 
the themes of créolité and creolization 
were not necessarily related to the field 
of curatorship in visual arts, but became 
central to Okwui Enwezor’s reflections in 
the elaboration of Documenta 11, in the 
parts that took place in St. Lucia in 2002. 

Enwezor’s work, in general and specifically with Documenta, 
is one of the primary inspirations for my curatorial practic-
es. What made Campt’s speech even more special was that, 
in a certain way, it brought Enwezor to the Seminar through 
Carrie Mae Weems’s short film, made in tribute to him, which 
screened at the end of Campt’s presentation.6 

Brought to the universe of film culture, the notion of opacity 
worked as a “prompt,” as Katherine McKittrick says, an invita-
tion to the displacement of hegemonic ways of experiencing the 
works, either in relation to their aesthetic and narrative propo-
sitions, or regarding geographical positionalities.7 In the cura-
torial proposal, opacity called for the exploration of non-linear 
perceptions and reflections, also seeking to take full advantage 
of the fact that the Seminar would take place online, outside its 
familiar environment, the cinema room. Opacity worked as spi-
ral lines that wove connections, not only between the films, but 
also between the programs. Thus, it reflected and fabulated on 
presents, pasts, and futurities, on the constant tension of the 
relations between centers and margins. 

Here, it is important to highlight the spiral image. It is a move-
ment that manifests both the epistemological refusal of a way 
of understanding—whose premise is the transparency or de-
coding of what is not understood—and the juxtaposition of 
the temporalities and territorialities present in the films. With a 
spiral-shaped narrative composition—that is, gesture-shaped 

repetition, different in each of the eighteen 
sessions (if we include Campt’s opening)—
Opacity’s programming sought to create 
the possibility of experiencing the works 
of the guest artists, in their irreducible sin-
gularities, within a weave of relationships. 
The intention was to pave the way for un-
derstandings, formulations, sensations, 
and, above all, dialogues that could avoid 
the reductionisms that characterize West-
ern ways of understanding. Transposed to 
the programming dynamics, the notion 
of opacity did not constitute a narrative 
arc for the progression of the program-
ming, or a thesis that developed over the 
days in each session and that would give 
meaning to everything. Opacity was only 

6. I emphasize here that 
in the conversations that 
resulted in Campt’s invitation 
to the Seminar, we talked 
about Glissant and opacity, 
but did not mention Enwezor 
or how he inspired my work 
as a whole. It was an exciting 
surprise to see him in that 
screening’s context. There is 
definitely no coincidence at 
the forest crossroads. 

7. “Put succinctly, opacity 
is structured through and 
brings all kinds of knowledge; 
it is a method and read-
ing practice that enables 
lessons, clues, and prompts, 
about how we might collec-
tively live through and resist 
white supremacy.” Katherine 
McKittrick, “Dear April: The 
Aesthetics of Black Miscel-
lanea,” Antipode 54, no. 1 
(2022): 6.

OLIVEIRA

2. For Glissant, the Western 
way of thinking, structured 
in the idea of genealogy, of 
a family tree, configures a 
system based on modes 
of exclusion of the other. 
Alternatively, he proposes 
the image of a creole garden, 
marked by the unpredictable 
branching of trees and their 
roots, which can also be 
seen as a protective network 
for those who enter it. See 
Édouard Glissant, Poétique IV 
: Traité Du Tout-Monde (Paris: 
Éditions Gallimard, 1997).

3. See Patricia R. Zimmer-
man and Scott MacDonald, 
The Flaherty: Decades in the 
Cause of Independent Cin-
ema (Bloomington: Indiana 
University Press, 2017), 48.

4. “As an invitation for dis-
placement or provocation, 
it points to an open future, 
to cultural, formal, aesthetic 
freedoms, where ques-
tioning is prioritized over 
finding answers,” as written 
in the curatorial statement 
released in early 2020 when 
the theme of the Seminar 
became public. 

5.  Campt says: “Édouard 
Glissant’s concept of opacity 
was not intended to describe 
my aunt’s whisper or my 
dad’s hum—but it does. It 
was not intended to describe 
the grief that accompanies 
my loss or the incapacity 
of others to understand or 
inhabit it. It was not articulat-
ed to describe the depth of 
feeling that I share—and yet 
can never possibly fath-
om—as one of the hundreds 
of thousands of people who 
have sustained equivalent, 
yet exceptional, permanently 
distinctive losses before, 
during, and in a future mo-
ment beyond the ongoing 
state of emergency we call 
the pandemic. And yet … and 
still … it does.” 
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a single statement repeated, in different ways, presented as an 
invitation for displacement of the consolidated ways of thinking 
about cinema, or even as the desire to let go of cinematograph-
ic canons. A desire that exists in latent form and that aspires to 
the transformation of the imaginaries, not only of the cinema 
but of the world.

Opacities can coexist and converge, weaving fabrics. 
To understand these truly one must focus on the tex-
ture of the weave and not on the nature of its com-
ponents. For the time being, perhaps, give up this old 
obsession with discovering what lies at the bottom of 
natures. There would be something great and noble 
about initiating such a movement, referring not to Hu-
manity but to the exultant divergence of humanities.8 

Finally, in hindsight, I want to highlight the experience of meet-
ing the public as another fundamental element of Opacity. 
Among the generous feedback I received on the program 
after the Seminar, perhaps a comment about the surprise of 
each session moved me the most, from the perspective of 
someone who carried out this long and solitary curatorship. 
At the end of last year, in response to a publication invitation9 I 
spoke with the critic and curator Kênia Freitas, who was at the 
Seminar as a member of the fellows program. Freitas drew 
attention to the fact that the non-preconception composition, 
in this weave of opacities, was able to amplify the dimensions 
of the unpredictable in the sessions. This moved me because 
there were many gambles present in the programming com-
position (whose combinations could be thematic, imagetic, 

rhythmic, sonic, discursive, affective, or 
even vibrational). There was the gamble 
that, even in the online format, the cu-
ratorial proposal and the programming 
would be able to stimulate reflections 
and debates with some level of intimacy.10 
And the gamble that, instead of being just 
confusing, the polyphony of many voices, 
languages, and geographies would be-
come a force for dialogues and also for 
the appreciation of the works. 

The immensity of these gambles corre-
sponded to the confidence of all involved 

in the process. For this reason, I could not finish these brief 
reflections without infinitely thanking the guest artists (An-
dré Novais Oliveira, Arjuna Neuman, Athi-Patra Ruga, Deanna 
Bowen, Garrett Bradley, Denise Ferreira da Silva, Grace Passô, 
Isaac Julien, Isael Maxacali, Larissa Sansour, Mark Nash, Mor-
gan Quaintance, Søren Lind, Sueli Maxakali, the Sudanese 
Film Group—Ibrahim Shaddad, Suliman Elnour, and Eltayeb 
Mahdi—in addition to Tina Campt, Saidiya Hartman, and Jota 
Mombaça), the moderators (Abby Sun, Almudena Escobar 
López, Ashley Clark, Carol Almeida, Christopher Harris, Ela Bit-
tencourt, Greg de Cuir Jr., Juana Suárez, Michael B. Gillespie, 
Pablo de Ocampo, Shai Heredia, Terri Francis), and the public. 
Thank you for venturing with me on this path of Opacity, in this 
forest of roots submerged in seas and stars, for the fulfillment 
of the desire to exist in other ways with cinema, and not in 
spite of it. 

… And the Destiny of Earthseed is to take root among the stars.
Octavia Butler11

8. Édouard Glissant, Poética 
da Relação – Poética III (Rio 
de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2021), p.220. 

9. The interview “‘Creating 
roots among the stars’: 
A dialogue on curatorial 
processes in cinema from 
the idea of Opacity” will be 
published in Brazil by Fósforo 
in the book “Arte e curadoria” 
(provisional title) organized 
by Diane Lima. 

10. I don’t have words to 
thank the commitment of 
Samara Chadwick, Sarie 
Horowitz, Anto Astudillo, and 
the programming committee 
to meet this demand that 
was so central to me. 

OLIVEIRA

11. Octavia E. Butler, Parable 
of the Sower (New York: 
Grand Central Publishing, 
2019), 77.
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“OPACITY meets 
us in moments of 

ongoing crisis. There 
will never be another 

seminar like this 
(even if the seminar 
has to do a similar 
format next year). 

This was the first and 
it had the feeling of 

new, uncomfortable, 
invigorated life with it. A 
beautifully structured 
program allowed for 

the films to shine.”
Devon Narine-Singh  

Opacity Seminar Participant
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THE 
OPACITY 

OF 
GRIEF

In his landmark treatise, Poetics of Relation, Édouard Glissant 
enunciated a nuanced conception of opacity as a force that 
drives community and allows us to feel across difference 
while maintaining distinctiveness. The essay that follows was 
written both in response to the organizer’s prompt to reflect 
on Glissant’s idea of the right to opacity as it relates to cinema 
at a moment of extraordinary uncertainty, but also as a re-
sponse to the challenges opacity presents for those who em-
brace it. The invitation to speak at the Flaherty Seminar came 
at the worst possible time for me. It was a fleeting moment 
when it felt like the world was emerging from the pandemic 
that, nevertheless, found me sliding into a hole of personal 
despair. And in that confounding window of time, opacity was 
a state I was forced to embrace as both a place of protection, 
and at the same time, a conduit of connection.
 
My remarks at the Flaherty were intended to both enact and 
articulate some of the frequencies of opacity I grappled with 
at a fateful moment in my life. I sought to activate them by 
asking the audience to attend to my narration of opacity by 
listening rather than looking. I read them under the cover of 
a blank, black screen broadcast via Zoom. While some found 
the presentation initially confusing and others embraced it 
immediately as compelling instantiation of opacity, to be per-
fectly honest, I would never have been able to present it live 
on camera. I needed the opacity of sound and a black screen 
to protect me as the paradoxical conduit of relation Glissant 
described, which allowed me to connect to an audience of 
strangers I could neither see nor hear. In this way, opacity pro-
vided the bridge I believe he intended (and I needed) it to be 
—a bridge that allows us access to “that which cannot be re-
duced, which is the most perennial guarantee of participation 
and confluence.” 

TINA CAMPT
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MY AUNT spoke so low it often sounded like 
she was whispering. But her tone of 

voice was neither a sign of shyness nor a lack of confidence; 
my father’s favorite sister always knew what she wanted and 
how best to get it. And her whisper always commanded atten-
tion. I share her birthday and part of her name. All of her sisters 
had a second name, either given or created for them after the 
fact: Sylvia Jean, Ruby Joan, Gladys Marie. But she didn’t. She 
was gifted no middle name by my grandparents. She was just 
Ern—Ernestine Campt, later Muhammad.

When Ern was a little girl, she anointed herself with three middle 
names and my father frequently addressed her using all three: 
“Ernestine Lavonia Rob-Moore Dewitt Campt!” He would bellow 
that litany of names at least once (though often multiple times) 
during our weekly family Zoom calls, when the two of them reg-
ularly sparred over who was “older”—a designation that had 
nothing to do with age. And as my father often pointed out with 
relish, it was the last of her middle names that his little sister 
had decided to appropriate from his own.

A year ago, on Thanksgiving Day, Ern said she had a sore throat 
and wouldn’t join us on our holiday call with the extended family. 
The next day, her daughter took her to the emergency room 
and she was admitted to the hospital due to her difficulty 
breathing. The following day she was diagnosed with COVID-19 
and transferred to the ICU. Two days later, she passed away in 
the middle of the night.

It was right around Thanksgiving 2020 that I had begun to hope. 
I had begun to believe that morning would come with a vaccine. 
Its arrival was imminent, and I began to think that if we held our 
breath, if we hunkered down, if we closed the door while the an-
gel of death passed over, we’d make it through unscathed and 
reemerge into the warm sun of summer. But we didn’t. No one did.

The spring of 2021 brought with it a slow thaw of sociality. One 
by one, my father, my nephew, my sister, other members of my 
family, and close friends texted photos of our completed vac-
cination cards or vaccinations in process from hospitals and 
clinics across the country. Like everyone around us, as the cool 
of winter transitioned to the warmth of spring, we felt alive and 
hungry for hugs and visits and laughter and spending precious 
lost time with one another.

I drove to Washington, DC, to visit my dad exactly two weeks 
after receiving my second vaccination. He was giddy with the 
excitement of having both his daughters overlap at our child-
hood home for two whole days, and he preened with pride and 
joy as we fussed over and feted him. But he had a cough that 
worried us. A week after I left, an X-ray found a mass in his left 
lung. A week later he was diagnosed with stage IV cancer. When 
I returned at the end of that week, he was unable to walk with-
out assistance. Ten days later, he could barely leave his bed.

He died three and a half weeks after diagnosis. As cancer rav-
aged my father’s lungs, its earliest casualty was his voice. As 
it waned, he found it difficult to speak above a whisper. But 
until the very end, my father hummed. Even as his voice fal-
tered and he struggled to speak, he hummed by simply blowing 
soundless air through pursed lips. I noticed him humming as I 
wheeled him through the endless corridors of the hospital on 
one of our many trips for tests and doctors’ appointments. At 
times it sounded more like a whistle, but I recognized it as the 
pitchless echo of the irrepressible hum I had always heard him 
perform throughout his daily tasks and chores. It had the same 
rhythm and the same cadence: a smooth staccato punctuated 
by pauses followed by reprises. Now, it distracted and calmed 
him in the face of impending procedures, unknown diagnoses, 
and an uncertain future. And it calmed me through its famil-
iarity and its capacity to fill space and time with a dull murmur 
that made me feel like he was guiding my path as always, rather 
than me wheeling a weak and vulnerable parent through the 
most frightening experience of his life. I lost the two gentlest 
people in my life in the space of six months. I lost a gentle whis-
perer and a sublime hummer.

The whisper and the hum are two of the most underappreci-
ated sonic utterances in the human auditory spectrum. They 
signify like rustling leaves or the slow, steady rush of moving 
water. Both my auntie’s whisper and my dad’s hum made one 
strain to hear or lean in to listen. Both were befuddling. Why, in 
the presence of others, would a grown man hum a repeating 
riff? How could he hum so incessantly and yet never notice it? 
Why would a wise and worldly woman not assert herself with 
the volume and tonality equal to the respect and reverence she 
commanded of those around her?
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The opacity of my aunt’s whisper lay in her ability to speak al-
most without using her voice. At times it led people to talk over 
her without noticing she was speaking. Her scratchy whisper 
made others ask her to repeat phrases or statements. She 
greeted such requests with a tut-tut and a wag of her head, 
a knowing or annoyed smile and a chuckle. But she always 
persisted. And she often used her whisper strategically to say 
things her interlocutor was not necessarily supposed to hear, 
but things she thought needed to be said. Her responses to 
replication requests in those moments were frequently much 
more generous than her original statements. My aunt deployed 
her whisper masterfully, as a weapon and a screen. She used 
it to screen some out and let others in. It was both a veil and a 
vehicle for a mischievous sense of humor that she wielded with 
the precision of a dagger wrapped in velvet. My aunt trafficked 
in both the sweetness and the stealth of a dangerously disarm-
ing southern Black woman who was used to being underesti-
mated, but fully capable of transforming that misperception 
into a weapon.

My father’s hum was, similarly, a shield of opacity that for him 
served as a beacon and a wedge. It shielded him from loneli-
ness, uncertainty, and fear. It dampened the blows of loss, con-
fusion, and despair. It deflected scrutiny by enveloping him in a 
tonal curtain of resonant breath. But it was also a beacon that 
oriented and accompanied him through his everyday routines. 
It was the wordless music that guided him through both difficult 
and quotidian times. His hum cut through quiet moments like a 
wedge of unspoken emotion—sadness, satisfaction, solitude, 
or simply the focused concentration or determination required 
to get to the other side of a task or the end of the day. It was 
never quite clear which emotion he was expressing. His hum-
ming never gave us direct access to his state of mind. Like my 
auntie’s whisper, his hum was as much a shield as it was a veil. It 
was a filter that offered connection without transparency.

whisper: a voicelessness made manifest. hum: a resonant 
sounding of breath. The opacity of a whisper. The opacity of 
a hum.

Édouard Glissant’s concept of opacity was not intended to de-
scribe my aunt’s whisper or my dad’s hum—but it does. It was 
not intended to describe the grief that accompanies my loss 
or the incapacity of others to understand or inhabit it. It was 

not articulated to describe the depth of feeling that I share—
and yet can never possibly fathom—as one of the hundreds of 
thousands of people who have sustained equivalent, yet excep-
tional, permanently distinctive losses before, during, and in a 
future moment beyond the ongoing state of emergency we call 
the pandemic. And yet … and still … it does.

Grief is supposed to have a temporality; it’s supposed to have an 
arc. In my family, that arc begins with rituals and celebrations. It 
begins with gathering. The assembling of family members from 
far and wide; the accumulation of casseroles, cooked greens, 
roasted meat, pies, rolls, cookies, and cakes dropped off by 
neighbors and friends. It is a temporality initiated by watching 
paper plates piled high with massive helpings move from kitch-
en to table to couch or folding tray; by watching serving bowls 
and platters diminish and be miraculously replaced by the next 
heaping installment. It is the temporality initiated by watching 
family and friends celebrate the passing of a life in a circle of 
love enacted through shared servings and full bellies.

The temporality of grief also has a space. In my family, it os-
cillates between shared home spaces and more public gath-
erings in houses of worship. They are gatherings that are not 
primarily about faith, for those who assemble are frequently 
lapsed or non-believers. We gather to share the time and space 
of mourning. It is a gathering that gives shape to our loss—a 
loss that is permanently distinct, yet nevertheless shared. 
While I cannot grasp the grief of a sibling, a cousin, a friend, or 
a stranger, I need not inhabit their grief to feel across and con-
nect to it. It is a shared yet distinctive loss made manifest by 
gathering in a common place that marks our capacity to begin 
the arcing time of grief and mourning.

But the pandemic disrupted that arc in profound ways. For how 
does one grieve when we cannot share the space of mourning? 
When we cannot gather, how do we mark a shared space of 
connection?

In “the year of death” (as I cannot help but call it), we could not 
gather to say goodbye. My family could not visit Aunt Ern in the 
hospital during her rapid decline. Although we were speech-
less with gratitude for the nurses who made a steady stream 
of FaceTime calls on her cell phone so that my aunt could see 
the faces of her siblings, nieces, and nephews in her final hours, 
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we were not allowed to gather to grieve. It was peak COVID, and 
while a funeral celebration would have burst the seams of her 
church, our only option was a graveside ceremony for a hand-
ful of loved ones, livestreamed via Zoom for the rest of us.

Having endured the gaping hole of loss exacerbated by the ab-
sence of physical contact, we were beyond grateful that my dad 
could spend his final days at home. We rejoiced in the fact that 
we were able to have an actual funeral—a profound gift we had 
been denied just months prior. Aunts and uncles, cousins and 
friends—we gathered for my father, but completely unspoken, 
we conjured Ern, for whom we could not gather. We looped the 
temporality of grief backward in time and brought it forward to 
merge with the present. In doing so, we expanded its arc and 
multiplied the cycle of grief, bereavement, and mourning into a 
simultaneous temporality of collective loss.

In “the year of death,” writing was one of my survival tactics. It 
somehow kept me sane to write about the work of artists who 
were able to express some of the grief and precarity of Black 
life that I was experiencing in real time. I finished my most re-
cent book, A Black Gaze, during what felt like the nadir of the 
pandemic, and it was published exactly three months after my 
father’s funeral. It is a book that explores Black artists’ com-
plex articulations of a spectrum of responses to contemporary 
Black life ranging from grief to euphoria, and their extraordi-
nary capacity to simultaneously capture and enact the joy of 
the Black quotidian and the pain of Black precarity. 

What undergirds my conception of a Black gaze is a somewhat 
counterintuitive idea of frequency. Frequency is about reso-
nance and vibration, and I use it to describe how we connect to 
images and works of art, and how they stimulate us and move 
us. To me, frequency is a capacious term that invites us to think 
about the multiple sensory registers through which we respond 
to images. It is an invitation to allow ourselves to encounter im-
ages as if they were sound. In order to hear sound or allow it 
to resonate, it has to make physical contact with us—physical 
contact with our eardrums or with our bodies as vibration. Em-
bracing the frequencies of images and artworks means allowing 
them to penetrate us, resonate in us, vibrate with us. Those vi-
brations and resonances are both a response and a form of re-
sponsiveness. It is a frequency of responsiveness I have become 
acutely attuned to over the past eighteen months in the face of 

profound grief and loss, both personal and collective.
Long before the pandemic ushered us into collective paralysis, I 
had been haunted by a powerful short film I had seen only briefly, 
at a convening of the Black Artists Retreat at the Park Avenue 
Armory in New York City in 2019. To me, it is one of the closest 
approximations of a visual language that resonates both the 
opacity and the frequencies of grief: Carrie Mae Weems’s elegy 
to the late curator Okwui Enwezor. Assembled as a cascading 
montage of video footage of African mourning rituals, funeral 
processions, and homegoing celebrations, the film resonated 
deeply with me then. But I had no idea how profoundly it would 
reverberate a year later.

The film begins in silence as we watch a group of African men 
creating a structure as yet unknown. A raffia spirit is assem-
bled quickly, formed from layer over layer of circular rims 
dressed in flowing strands. Threads of raffia in natural, saf-
fron, and magenta hues crown a conical frame rising to a 
peak where a cap sits aloft. Instantaneously, she comes alive—
twirling, bouncing, dancing among enchanted onlookers who 
dance along and egg her on, as a blues guitar riff rises in the 
background heralding the beginning of Koko Taylor’s soulful 
rendition of “I’d Rather Go Blind.”

She yields the stage as quickly as she commanded it to a pro-
cession led by a sibling of equal stature, a tower of imposing ver-
ticality. Clad in a statuesque crimson robe, she balances a mul-
titiered mask on her shoulders that shrouds her from exposure, 
frustrates our gaze, and magnetizes her presence. She shuffles 
side to side, twirls, then moves forward, following a Black pied 
piper leading a crowd behind her.

A group of raffia-clad spirits gather in a messy row wearing long 
veils that billow from their caps and headdresses. At first, they 
shuffle restlessly in place, and then one begins to shake side to 
side, sending long threads shimmering in concentric motion as 
others join in, wagging and waving their fringe, bouncing with 
rhythmic convulsions. Men celebrate in tribute, dancing as a 
multitude. They chant as they follow in step with our raffia spir-
its who lead them in a spontaneous choreography. Bookending 
their dance, we see Enwezor speaking thoughtfully, deliberately, 
emphatically, in a muted clip spliced between these scenes.

Though we cannot not hear his voice, his gestures and facial 
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expressions speak in ways that exceed words. They dance yet 
again, but this choreography is a dance with and for the depart-
ed, whose weight they balance precariously, yet confidently on 
their shoulders. They are joined by women who extend the cho-
reography of grief and widen its circle. The dancing pallbearers 
strut. They kneel. They crawl. They hold a coffin aloft and spin 
its inhabitant rhythmically and energetically. They drop to their 
knees then rise again brandishing American-flag kerchiefs, 
which are unceremoniously whipped out of breast pockets, 
while images of Enwezor continuing his muted, contemplative 
comments intersperse with scenes of mourners congregating 
and falling into a second line march. Held buoyantly above the 
heads of his escorts, the departed is accompanied by a village 
on his final journey.

Our original raffia spirit returns, reentering the scene spinning 
like a top. She spins and spins, then stops abruptly and col-
lapses into herself with a plop that diminishes her lofty stature. 
When onlookers approach, they shake her frame as if attempt-
ing to wake her. Receiving no response, they disassemble her 
layers seeming to search for the force that animates her. Rock-
ing the scaffold that gave her form, they beckon others to look 
inside. Gazing into her frame, they find what remains is only the 
ground beneath her and a bundled scarlet-red cloth.

Carrie Mae Weems is an artist with a tireless commitment to 
addressing the precarity of Black life. It is a commitment ex-
emplified in her 2016 video People of a Darker Hue and in the 
searing ensemble of works that comprised the 2018 exhibition 
The Usual Suspects, of which the video was a part. In People 
of a Darker Hue, Weems fixes our attention on Black bodies 
whose motion was permanently “arrested” by the fatal shots 
of police, while simultaneously mourning their loss through her 
rhythmic recitation of their names, interlaced with a recurring 
refrain: “always stopped,” “always charged,” “for reasons un-
known.” It is a repeating sonic ellipsis that echoes the persistent 
precarity of the Black quotidian. In Laquan: A Timeline (2018), 
she suspends the motion of a police body camera, forcing us 
to hover in the tragically unbearable seconds before, during, 
and after the murder of Laquan McDonald by Chicago police in 
2014. And in a series of images and image-texts entitled All the 
Boys (2016), she directs our gaze to stilled Black bodies in hood-
ies that recall the widely circulated photographs of Trayvon 
Martin following his murder by George Zimmerman. Veiled in 

a haunting blueblack-tinted blur, the images are assembled as 
diptychs that juxtapose these blurred figures with police files 
that show the devastating role of racial profiling in the violent 
deaths of innocent Black victims at the hands of law enforce-
ment. In markedly distinct but equally devastating ways, the 
opacity of grief threads through The Usual Suspects in ways 
that telegraph forward into her 2019 video.

Unlike with much of her other work, Weems has provided little 
commentary or context on her short, poetic tribute to Enwezor. 
Nor, to my knowledge, has anyone else. To me that seems both 
intentional and appropriate. Although it was not necessarily 
made as a work of art, I think it could certainly stake a claim to 
that status. But I would venture to guess that it was made as 
an offering—one aspiring to express an inexpressible loss in a 
visual language and frequency that gathers the subtlety and 
intensity of the opacity of grief.

Similar in resonance to People of a Darker Hue, yet distinct 
in deeply compelling ways, Weems’s video elegy to Enwezor is 
both a visual whisper and a hum. It vibrates at the frequency 
of loss. Its images speak without a voice, and in spite of Koko’s 
musical accompaniment, they sound well beyond her signa-
ture pitch. It communicates opacity in the grammar of a visual 
language enacted through performance and ritual that cap-
tures the indescribable. To embrace the opacity of grief, not 
only must we reckon with the losses to which we bear witness 
in such rituals; we must listen as well and engage its sonorous 
visual tonalities—or put another way, its frequencies.

We are living in a moment when we are forced to grapple with 
multiple frequencies of grief and grievance. They include the 
grief of personal loss that I and so many others have endured 
over the course of the pandemic, like the loss of loved ones to 
terminal illness or this deadly virus. But they also include the 
grief and the grievance of reckoning with the frequency of com-
pounding grief at the cyclical, repetitive loss of Black genius. 
For we must reckon far too frequently with our compounding 
grief and grievance at the cyclical, repetitive, and dispropor-
tionate losses of vulnerable members of Black and Brown com-
munities to the virus, to brutal policing, to targeted neglect and 
engineered disposability. We must reckon with the frequency 
of the compounding grief and grievance we bear in the face of 
the loss of kin, community, and friends to the forces of white 
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supremacy and antiblackness. These compounding griefs and 
their accompanying grievances exceed what is describable or 
comprehensible in human language. Their opacity is singular 
and unique, yet they are shared even in the distinctiveness of 
the unmistakable wounds they leave in their wake.

But the opacity of grief renders us neither mute nor incapaci-
tated. The opacity of grief does and should energize us. It ignites 
the flame of refusal that we have witnessed in wave after wave 
of collective presence and protest that cannot be suppressed. 
Its irrepressible flame, its slow, searing burn, is not an inferno 
that will burn out from its own intensity. While it is regularly re-
duced to a cinder, it will never be extinguished. The opacity of 
grief requires the labor of care and the labor of struggle. It re-
quires a bridge that is not defined by transparency or any una-
nimity of purpose, goals, or aspirations. The opacity of grief in 
the time and space of antiblackness requires us to occupy the 
void, and to permanently and distinctively fill it with fire.



“I come for 
the dissonant 
temporality!”

Neil Young 
Opacity Seminar Participant
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CHRISTOPHER
HARRIS

In Grace Passô’s films, bodies are avowedly raced and gen-
dered. Further, these bodies—most frequently her own—are 
variously possessed, doubled; faces are subject to visual dis-
tortions and contorted expressions that signal at once agony 
and ecstasy, and are even subject to impertinent blasts of flat-
ulence. An award-winning actor of stage and screen, a play-
wright, as well as a theater director and a filmmaker, Passô 
possesses an embodied knowledge that comes to us through 
the looking glass of her cinema. Like the body-snatching voice 
that holds forth in Dazed Flesh, her 2019 collaboration with 
Ricardo Alves Jr., Passô’s films are “hungry for matter.” In that 
film, she enacts what she terms a “strategy of estrangement” 
that takes the impossible as its point of departure. Through 
this strategy, she refuses the givens of bland, flattening uni-
versals and the bourgeois complacencies of liberal human-
ism, in favor of a Blackness that is altogether stranger than 
anything such bromides can offer. Her films, rife with inter-
nal contradictions, offer a vision of Blackness that becomes 
opaque.

In conversation, Passô is clear about the necessity to center 
herself as a Black woman in Brazil within her artistic practice. 
Upon taking possession of this woman, the abstract, eternal, 
and timeless voice of Dazed Flesh gradually becomes undone 
by the mystery of her gendered Black embodiment. Initially 
bemused, the voice becomes increasingly erratic, alternate-
ly impatient, exhausted, enraptured, and intoxicated by the 
“mere flesh” of its host. At turns feeling the heaviness of em-
bodiment, and then suddenly lighter than air, the voice reach-
es its breaking point once it accepts the reality of historical 
time that is intrinsic to this particular embodied form, a reali-
zation from which it seeks to flee in horror, back to the eternal 
verities of abstraction.

I had the honor of talking with Passô via Zoom in the aftermath 
of the 2021 Flaherty Seminar, during which I first encountered 
her work. We talked (with the expert assistance of translator 
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Raquel de Souza) about the evolution of her artistic practice, 
her approach to filmmaking, and her plans for an upcoming 
feature film.

Christopher Harris: I want to begin by asking how you ar-
rived at being an artist.
Grace Passô: Well, it is impossible to speak about my relation-
ship with art without speaking about my family. Because I am 
Brazilian, I’m a Black woman from a working-class family, and 
I have access to art circuits in Brazil, although I do not belong 
to the elite. The history of my family is linked to the means that 
I found to enter these art circuits in Brazil. 

I have six sisters and brothers and our family has a history 
very common in Brazil: an impoverished family migrating from 
the interior [of the country] to a big city. And everyone in my 
family always had an artistic sensibility. I don’t know why my 
brother plays the guitar or reads literature or goes to artistic 
events, but that has always been the case. I am the youngest 
and I am the only person in my family who had the possibili-
ty of trying to live as a professional artist; those doors were 
open to me. My brothers, for example—since very early on—
they had to work in order to sustain the family. I was the only 
person who had the possibility of trying to work professionally 
with art. My sisters had a very important link with literature. So 
my childhood was always informed by literature. I read a lot 
and I learned a great deal about literature. 

When I was 13 years old, I started to study stage acting. That’s 
when I started to become interested in directing and in writ-
ing for the theater. I had to write and direct so that I could get 
closer to my characters, and so that I could create a theater 
in which my community could see itself. 

I remember in the beginning of my theater courses that I had 
difficulty seeing myself in certain characters. I couldn’t even 
fit into the costumes at the theater. None of them were my 
size and they wouldn’t fit my height. I also started to realize 
how it bothered me that certain traditions of the theater were 
so distant—authors that I respected and that I loved profound-
ly, but who simply didn’t fit me in my body. I wanted to have 
the symbolic universe of my life in these scenes. And the first 
play that I wrote, a play I am going to use for my first feature 
film, is about a family and takes place inside a home. I’ve al-
ways been invested in surreal situations. It’s a family that lives 
with a hippopotamus for many years, and they don’t realize 
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it. I’m creating a feature film now based on a text that I wrote 
which included images that were a part of my childhood and 
youth. The yard was a space that was very important where I 
lived: the fruit in this yard, the relationship between time and 
nature. Above all there is this space of a Black middle-class/
working-class background—which means profound exhaus-
tion in which it is impossible to mourn, to lament. There is no 
time and possibility for that, so affection happens as a means 
of survival. All of the stories take place in this low-income, 
working-class family background space which I wrote so that 
I could see myself.

CH: I’m curious to know what more you would like to say 
about the feature you are working on. 
GP: It is the history of a family. And I very much would like to 
film it in my house where I grew up, which is about to be sold. 
It is the history of a working-class Black Brazilian family; they 
feel there’s a big problem inside this house, but they cannot 
solve it or understand what this problem is. And then at a cer-
tain point, the youngest child realizes that there is a hippopot-
amus that lives on the terrace of this home and nobody has 
ever noticed it. But when that happens, everybody in the fam-
ily is then able to understand that they felt this problem for 
a long time, but they didn’t know what it was. They decide to 
call the father to tell him that this hippopotamus is there. The 
child reveals that the hippopotamus has swallowed the father 
many years ago and nobody realized it. 

This small fable is about the impossibility of mourning. My 
father died very young. He was 40 years old. And my family 
didn’t have the chance to mourn because they had to work a 
lot. And mourning is an important issue when we talk about 
Black families in Brazil, because there’s a daily life, a rhythm 
towards survival that prevents these families from mourning.

The film then measures this problem from a political perspec-
tive. This family realizes that they didn’t feel the paternal pres-
ence because they did not have time. They’re people who work 
driving for Uber and doing temporary gigs. They work all the 
time and they don’t realize it. So the entry into the film is based 
on realistic circumstances, although this surreal story is there. 
There’s a whole direction that creates a pact with the public 
from this realism of a Brazilian family in a certain Brazilian pe-
riphery. There’s an Uber driver in the family, who works almost 
twenty hours a day. His car is like his unconscious mind, and 
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he sleeps in the car. There’s a bit of confusion between what 
is reality and when he is dreaming. The film presents itself in a 
realistic way, and slowly this realism becomes impossible.

CH: How do you think about the relationship between your 
ongoing theater work and your more recent work as a film-
maker?  Is it an evolution, or do you feel like it’s an expan-
sion, or is it all part of one practice?
GP: Yes, no doubt it is an expansion. I started to think about 
film in 2016, from the moment when I first worked as an ac-
tress in cinema. I had several critical perspectives about the 
film [I was acting in], and I was left with a desire to write a film 
about the director. It was from this experience that I started 
to develop, to get involved in projects for cinema. I think about 
theater as a way to think about film. A work like Dazed Flesh 
has a theatrical nature, but at the same time, I was not inter-
ested in translating or transforming this play into a realistic 
movement with codes that were already conventional for film. 
I was interested in this in-between confusion. It has a texture 
that is more theatrical. 

For me, cinema has to do with expansion. And since I come 
from theater, and I think along theatrical lines, I’m very in-
terested in finding ways of overcoming realism. I may create 
strategies to deal with real lives in a more expanded way—not 
only based on that realism—so I create surreal situations. Per-
haps these situations are able to address the stories that I 
want to create. And then we also know that there is this Black 
life in Brazilian society and in the world that is already surre-
al—it is already placed in our society as a surreal space.

CH: It seems that the main character of Dazed Flesh—the 
voice—occasionally abandons language, lapsing into sound 
rather than sense, becoming rhythmic expressions. It’s 
quite musical and beautiful in those moments in which you 
seem to me to be improvising. What’s the role, if any, of im-
provisation in this piece?
GP: Well, the text is 100 percent memorized. I do not improvise, 
except in one moment when I ask the public to give me one word, 
and the public says "lobster" and I repeat the word. I asked them 
not to tell me what word they were going to choose; in the film it 
is the only place where I improvise. Everything else is fixed text. 

At the same time, my research has to do with finding the differ-
ence between text and speech. I tried to break with this formal, 
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stagnant way of speaking. My research is a way of dealing with 
the word in improvisation, although the text is memorized and 
I don’t know if that’s perceptible, if it’s a bit of secret creation. 

But I have dissected and separated the text from formal 
speech—it’s my way of understanding and dealing with the 
word as improvisation, although the text is memorized. I have 
divided the text, as though it was music, in order to speak. I 
have dissected the different speeds, different durations, low 
pitch and high, high volume and low. But I haven’t dissected 
it, marking it in the text methodically. It is something very nat-
ural. And since I wrote it, I have this score that is a musical 
improvisation. But I don’t want people to realize this, so I try 
to find ways of omitting or hiding these separations in vocal 
qualities. And since the character is a voice, I knew that I need-
ed to assign movement to this voice because my body is very 
stagnant. In order to provide movement, I had to modulate 
[the voice] to have it become slow, very slow and very rapid, 
and then speak until I lost my breath, speaking very low then 
very high. I designed these characteristics so that it seems 
like the voice is in movement. 

[In the original play,] this part in which people scream a word 
and I repeat it, it usually lasts five minutes. It’s a long time. And 
we started in 2016. It’s very interesting because of all the po-
litical moments since 2016. Brazil has been dealing with a very 
high political fever. And when I started the first performance 
of this play, people used to scream Dilma [Rousseff]’s name, 
because she was the president who suffered a coup d’état. 
And then we went through the process of imprisonment of 
[Luiz Inácio] Lula [da Silva], the former Brazilian president, and 
people were screaming about several political topics. And 
then there’s the current conservative president, Bolsonaro, 
who is a madman— 

Dazed Flesh is a grand trip for each person who watches 
it—people are screaming very subjective things. But when 
people scream, I am able to realize a bit of the nature of the 
public of that day.

You also asked about silence. In the book on which the play is 
based, the silent parts are blank pages. Obviously, if this voice 
is a character, it is impossible to have people listening, if they 
don’t hear the silence. Silence is the moment in which it seems 
like the vacant flesh becomes vacant for the voice. It’s like this 
voice is testing this body. It is as though it is absent and then 
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it populates itself and then it [re]populates, to understand if it 
really exists. 

When I ask the public, “Did you miss me?”—there is a meth-
od referred to there. It’s a double method for metaphor. It’s 
one of the possible metaphors with which you can read Dazed 
Flesh. And one of the possible metaphors that has to do with 
this voice is discourse. 

We live via a process of identity building in Brazil. This is more 
recent for Black people in Brazil vis-à-vis the United States; 
this process of racial identity construction is very different 
here. There is a whole pedagogy of our Black activists to try to 
understand the identity of this country. 

For a long time, the country has been invested in the notion 
that we were, we are so mixed. So very mixed that we don’t 
have a race because we don’t need to have a race, because we 
are more than that. We are beyond that. That was the strategy 
to deal with racism in Brazil—that Brazil is so divine, so human 
and generous and divine that we don’t need race. We are so 
mixed that there’s no Black or white. That was the white col-
onizer strategy. And that has generated a lot of confusion in 
our subjectivities. The idea of   building a discourse as a person 
of Black identity is often sold by the media in Brazil as some-
thing simple. It’s as if it were simple for you to identify yourself 
with Blackness. But I think that building an identity discourse 
is very complex.

And therefore the voice is a complex voice—it is a somewhat 
wrong voice and that’s why it comes and goes. We are building 
an existential discourse, as though we are creating a name for 
that body in that society. And we know that all of us human be-
ings are singular, and that our names are political necessities, 
and necessities have several orders. But voice has to do with 
the notion of discourse and the attempt to create a discourse 
about oneself in society. 

CH: You said that one of your motivations for writing came 
from the fact that the existing body of plays in Brazil did not 
fit your body. Dazed Flesh does not repair or redress your 
dissatisfaction, but it enacts the gulf between the voice and 
the body and therefore heightens the contradictions. What 
is the relationship between that early dissatisfaction and 
Dazed Flesh?
GP: I confess that I didn’t do that consciously, but it makes 
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perfect sense. I have an obsession with creating situations 
that cause estrangement to the body. And hence the situation 
of a body that is in disharmony with speech; it is a strategy for 
the estrangement of a body, of an existence.

There is another text that I wrote a long time ago, about a fam-
ily underneath a house that collapsed. The bodies are in very 
strange positions because they were buried under the rubble. 
This is an obsession of mine—creating situations that remove 
the body from a natural gaze, the common gaze.

There’s something that I also seek. I look for ways of speak-
ing about certain subject matters, like, for example, the fact 
that I’m Black—other ways of speaking that complicate issues 
of having this body and living in this body. I don’t know why I 
think that the first idea I had in terms of the situation of Dazed 
Flesh has to do with that. It has to do with creating a situation 
where there’s a very big difference between action, gesture, 
and movement, and the speech of discourse. Enhancing that 
difference was my point of departure, curating any strate-
gic situation, in which the story of Dazed Flesh is presented 
through a voice, and then there’s the body and the voice in-
side the body. It was a strategy of dismantling.
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IMPLICANCY   
 

CROSSROADS

notes on a cosmopoetics of spiral time

TATIANA CARVALHO COSTA

But not everything is word.
Nor can the word do everything.

Because we are also image
(in uninterrupted but discontinuous

Movement): trace of im/movable things
that no name,

No word designates.
Because there is no more time.

Or because time does not exist.
[Ricardo Aleixo, Poemanto]1

1. Poemanto (in English: 
“poemantle,” a portmanteau 
of “poem” and “mantle”) is 
a wearable poem-object, 
used by Ricardo Aleixo in his 
spoken poetry performanc-
es, which he calls “corpogra-
fias.” Part of the Poemanto 
text can be found in Carlos 
Augusto Lima, Ciranda da 
poesia: Ricardo Aleixo (Rio 
de Janeiro: Editora UERJ, 
2013), 36.

4747



COSTA

4949



1. (or 2. or 3.)

Robert Johnson went to a crossroads to find what would turn 
him, through his music, into a recognized human being. They say 
he made a pact with the devil. But what is hell?

Written on a wall in Mytillini 
in both Arabic and English 
welcome to hell2

In 4 Waters: Deep Implicancy (2019), Denise Ferreira da Silva 
and Arjuna Neuman intersperse these phrases on the screen 
with, among other elements, images and sounds of violence 
from the edge of life on the borders. Welcome to hell on the 
horizon of the crossing sea.

the same journey 
this same very crossing 
gave birth to 
the Western Mind3 

Édouard Glissant says to us: “To nourish its claim to the uni-
versal, the Same required ... the flesh of the world. The Other 
is its temptation. Not yet the Other as a project of agreement, 
but the other as a matter to be sublimated.”4

The Western mind of the time of progress crushes bodies of 
the “other.” Much like Dénètem Touam Bona, we agree that the 
“foreign bodies” are the ones whose expulsion “is presented as 
the remedy for all ills.” But “the problem with the repressed is 
that it will not fail to return, in the form of an internal violence in 

the individual [and in the social body] that 
represses.”5 Bona’s words also resonate in 
Soot Breath / Corpus Infinitum (2020), an-
other film by the duo Ferreira da Silva and 
Neuman. We know that the reasoning op-
posite to the “dehumanization rhetoric of 
the migratory flow” understands death as 
“the other par excellence,” and highlights 
that “there is no margin at the border.”

The blues, which emerges from Robert John-
son in Soot Breath / Corpus Infinitum, is re-
vived as it points out the ever-present trau-
ma and what resists with and in spite of it.

2. Text excerpt from  
4 Waters: Deep Implicancy, a 
filmic collaboration by Denise 
Ferreira da Silva and Arjuna 
Neuman.

3. Text excerpt from 4 Waters: 
Deep Implicancy.

4. Édouard Glissant, “O 
mesmo e o diverso [Le Même 
et le Divers],” UFRGS, trans. 
Normélia Parise, accessed 
May 15, 2022, http://www.ufrgs.
br/cdrom/glissant/glissant.pdf.

5. Dénètem Touam Bona, 
Heroic Land: Espectrografia 
da “fronteira”, trans. Leda 
Cartum (São Paulo: Oficina de 
Imaginação Política, n.d.), 34.

I say I’d been up the countryyy
My of second time
Ain’t nothing breaking, boy6

2. (or 3. or 1.)

“Exu throws a stone today and kills a bird of yesterday.”7

Exu, in Nagô-Yorubá cosmology, is the master of the crossroads. 
For Leda Maria Martins, the crossroads is a “tangential locus, 
… a symbolic and metonymical instance, in which several ways 
of performative elaboration, motivated by the very discourses, 
styles and symbolic forms that dwell within it, are also expressed 
and derive from it.”8 In the movement at/of the crossroads, 
crossings and superpositions take place in forces that are both 
centripetal and centrifugal: into it, a density of thought-move-
ment converges, concentrating and, at the same time, spread-
ing in a continuum of crossings and simultaneities.

In Bantu-Congo cosmology, what is experienced as time does 
not correspond to Western/colonial linearity: temporality is 
curvilinear and what constitutes the subject is a composite 
of layers, interchangeable instants. There is no progress be-
cause the past is not something to overcome and because 
the future is in today and yesterday. In the beak of the bird 
that flies with its head turned backward is the future-egg. The 
movement of time, in the body and in subjectivity, takes place 
at the crossroads.

Still with Martins, “The notion of crossroads, used as a concep-
tual tool/instrument, offers the possibility of a systemic and 
epistemic interpretation of the exchange that results from in-
tercultural and transcultural processes, in which performative 
practices, conceptions and cosmovisions, philosophical and 

metaphysical principles, diverse knowl-
edge, and others, confront and inter-
twine, not always amicably.” 

The crossroads is space-time-move-
ment. Time is a spiral.

But not everything is word.
Nor can the word do everything.

6. Excerpt from a blues song, 
“Camp Hollers” by Son House 
with Willie Brown and Leroy 
Williams, used in the incidental 
soundtrack of Soot Breath / 
Corpus Infinitum.

7. Nagô aphorism widespread 
among adherents of religions 
of African origin in Brazil.

8. Leda Martins, “Performances 
of Spiral Time,” hemi.nyu.edu, 
accessed May 15, 2022, https://
hemi.nyu.edu/eng/seminar/usa/
text/leda_paper.html.
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3. (or 2. or 1. )

Ferreira da Silva and Neuman launch themselves into an en-
deavor at the risk of inevitably dealing with a paradox: How to 
organize an idea of time, in a space of filmic action and dura-
tion, without falling into the temptation of representing time?

The duo elaborates filmic forms that, aware of the temporal 
inevitability of duration, incorporate an Exu-based, spiral spa-
tio-temporal sense, which reveals a broad notion of ecology 
(including an ecology of images) that detaches itself from 
modern Western rationality in a cosmopoetic experiment. 
What is in us and in the elements around us, all of it is orga-
nized in a spiral movement-time that intertwines and reveals 
the interconnection between the material and the immaterial. 
Everything is implicated. 

On the screen, in an “ecology of the senses” (still with Bona), that 
which is visible, invisible, and haunting is articulated. Temporal 
layers open up and collide, revealing the latency of (human) 
trauma and the ethics of a world without us (humans).

In 4 Waters: Deep Implicancy we see that an earthquake, as a 
cosmic event, manifests a space that can fold, implicate, and 
multiply,

transformation without time
spinning into existence  
an embodied program
an ethic without life 10

In Serpent Rain (2016), the intertwining of nature’s images and 
sounds and a posthuman world is haunted by an act of police 
violence against a Black man. A flash that lasts less than two 
seconds and sticks in the memory, haunting the progression of 
the (other) images in the film. Much like the mud from the min-
ing dam in Brumadinho, seen in Soot Breath / Corpus Infinitum, 
which spread across the land formerly inhabited by humans and 
nonhumans and took over the waters. The mud river, in contrast 
to the other waters in the film, pulses with the violent materiality 
of extractivism. In both films, this articulation between images 
performs the failure of the modern idea of progress—and of the 
human linked to this progress. In the linear unfolding, in an evo-
lutionary, ever-forward movement toward the future, trauma, 

destruction, and regression remain latent.

What if, instead of the Ordered World, we imagined each 
existing thing (human and more-than-human) as unique 
expressions of each other existing and also of everything 
implied in what/how they exist, rather than as separated 
forms that are related through the forces of mediation?11

In its form, the films’ cosmopoetics are organized through 
what we name here—the term being borrowed from André 
Brasil’s “cosmic montage,” which makes the “invisible circulate 
through matter ... in a kind of continuum. … The cut interrupts 
the action, but lets energy pass from one image to another, 
from one gesture to another. ... The abrupt, disruptive cut not 
only exposes the deliberately artificial and constructed char-
acter of the film, accusing seams, interstices and distances 
between the images, but also suggests an underground conti-
nuity that these distances maintain.”12 The continuity of/in time 
that is not retained in a linearity. The cosmopoetics of a spi-
ral time. And a—poetic—way of showing reciprocity. The cos-
mopolitics in a way of seeing the world and a cinema implied.

COSTA

10. Excerpt from the voiceover 
of 4 Waters: Deep Implicancy.

11. Denise Ferreira da Silva, A 
Dívida Impagável [Unpayable 
Debt] (São Paulo: Oficina de 
Imaginação Política e Living 
Commons, 2019), 43.

12.  André Brasil, “‘Tempo é o 
vento, vento é tempo’: mon-
tagem cósmica em Abá,” in 
Catálogo do forumdoc.bh.2018 
– Festival do Filme Docu-
mentário e Etnográfico de Belo 
Horizonte, ed. Glaura Cardoso 
Vale, Carla Italiano, and Júnia 
Torres (Belo Horizonte, Brazil: 
Filmes de Quintal, 2018), 150, 
153–54.
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Because we are also image
…………………………...

trace of im/movable things
…………………………...

Because there is no more time.
Or because time does not exist.
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“Muchas preguntas 
nacieron, preguntas 

muy pertinentes. 
Imaginar como en 
un delirio, como en 
un sueño. ¿Cómo 

crear una situación 
en otra dimensión 

de resistencia?”
Isabel Rojas

Opacity Seminar Participant
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EXPERIMENTS 
IN TIME, BODY, 

AND SPACE:

INTERVIEW

Athi-Patra Ruga interviewed  
by Yeelen Cohen

YEELEN  
COHEN

MUCH like it’s difficult to describe a secret hand-
shake, Athi-Patra Ruga’s cinema escapes 

easy analogies. From embroidered interventions in the streets 
of Kinshasa, to a procession in stilettos at the top of a church 
in Johannesburg, to a ceremony in his own curated black-box 
metaverse, Ruga’s work is an experiment in time, body, and 
space. Watching Ruga’s films is close to experiencing theater 
or witnessing a papier-mâché sculpture evolve in real time. He 
invites us to bear witness to his ritual. In films like Miss Congo 
(2007), we sit with Ruga as he knits a tapestry in real time in 
alleyways and street corners of Kinshasa, challenging us to 
be present enough to hear the cicadas in the background. It 
is in that state of awareness that Ruga and his avatars invite 
you to go seek and fail for yourself as they shine a light where 
there is none. 

ATHI-PATRA  
RUGA
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Yeelen Cohen: You love clashing different styles and medi-
ums in your films. You’re not only a filmmaker, you’re a per-
formance artist, dancer, designer, musician, and more. I’m 
curious, what’s the genesis for you in terms of your praxis?
Athi-Patra Ruga: I was born [in South Africa] in 1984—six years 
before apartheid was made constitutionally illegal, ten years 
before 1994 [its official end]. I come from a strong culture of 
resistance: my mother was an activist and a midwife. My fa-
ther was a sports journalist and an activist, so I knew that every 
single movement, every single performance had to be political. 
The first moment I could draw even a teddy bear, my dad was 
like, “We’re taking you to drawing classes.” My parents would in-
terrogate every single thing that caught my attention, so I come 
from a place where I was allowed to just go out and search. I 
think that my artistic push throughout my 37 years has been to 
bear witness to the queer Black and femme situation.

YC: I love the dimensions that you create in your work through 
your different mediums—the decor, the costuming, the mu-
sic, the lighting—all of these layers that you can really sit 
with. Your films do multiple things without doing too much. 
APR: I love restraint, yes.

YC: Everything happens in time. In Miss Congo, it’s the reveal 
of the embroidery, and the audience sits with you through it. 
APR: I studied couture. It’s such a nice discipline because you 
can take something that is flat and make it wrap a person’s 
body, which is amazing. You need a costume to deliver a char-
acter. Also, I really had no money when I started out. I used to 
go around nightclubs. I would do drag and get beaten up by 
cops. I used to do things called artisanal meditations, and I 
would just go sit somewhere in Jo’burg with a camcorder, just 
recording myself. It was really all we could afford.

My work is all about mediums. Video can travel fast. [Like] a 
tapestry, when I make it for me, it’s doing a storyboard of that 
film and putting it in a slow craft, so it becomes filmic. You 
can do a painting inspired by a still image, and it evolves into a 
moving image. 

Miss Congo was my first performance piece. I did that in Kin-
shasa. I remember arriving with nothing but costumes. But 
costumes—because they’re on a body—they reflect the land-
scape by simply being in these spaces. And that’s what Miss 
Congo is about. It’s about looking opulent, inspired by Con-

golese sapeur culture as well—by being a dandy in a space 
where infrastructure is not. It [speaks to] a tension that is very 
sublime as well. (Also, Kinshasa could not give us digital. It 
could only give us camcorder [and] I don’t like cutting. I want-
ed people to hear the cicadas—you can’t cut a cicada.) 

Miss Congo is a durational performance: every single scene 
was me spending time doing a certain performance. The idea 
of calling myself “Miss Congo” is a play on how nationalism 
works through women’s bodies—our femme bodies. Pageant-
ry, nationalism—they work through women’s and femmes’ 
bodies. I’m interested in how we, as [male-identifying] artists, 
can put our necks on the chopping board to understand the 
femme trajectory over the past thirty thousand years.

YC: During one of the [seminar] Q&As you talked about using 
the camera as a talisman—it being able to protect you. Later 
on, in films like … After He Left (2008), the camera allows you 
to revisit sites of trauma. In Miss Congo the repetition of the 
tapestry is like a cleansing, [while] the ceremonial aspect of 
Over the Rainbow’s (2017) ritual repeats itself in your work. 
APR: Every single thing I do in my private life is based on ritual. 
I’m a jogger. I do things ritualistically because I’m a craftsman. 
I’m fascinated with how things are done: glass is blown, a fab-
ric is woven. Ritual comes in when you deify your craftspeople; 
[when] you lift people up by saying, “You taught me this and 
you’re fabulous.” Miss Congo is a ritual. What anchored me 
into the character was focusing on that tapestry. I wouldn’t 
have performed it any other way.

… After He left is basically me understanding that what I do 
is procession. It’s a big ritualistic act, whereby you are moving 
from point A to point B and you’re not alone because you’re 
doing it with other people and it’s non-verbal. [I made] … After 
He Left after the miniskirt attacks [in Johannesburg], which 
are still happening. (There are so many [assaults and] femi-
cides that still need to be spoken about.) In South Africa, there 
was a woman who [...] got attacked for wearing a miniskirt 
[while waiting for a taxi]. As a femme filmmaker I was like, I 
have a medium where you can bear witness to this by leav-
ing your body.  So I created Beiruth [the queer, hyperfeminine 
character in … After He Left]. I recreated the taxi ride scene 
because I love bearing witness through recreation. Also, my 
body wanted a sensual space. From that hot pot, I wanted to 
be put in cold water, and my sensual space was a charismatic 
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church. I am so into testing my body against structure. I used 
to love touching walls. I used to spend time in nightclubs, just 
going around the walls after deejaying; just feeling my body 
against architecture. 

Coming from a post-apartheid situation, we still had those big 
signs that said “whites only,” “Blacks only.” So I ended up climb-
ing that church; I remember it was a Sunday night—I’d had a 
whiskey or two. (I couldn’t have had three because I was wear-
ing heels.) But also, it turned out my sister owned one of these 
churches, so it was a very awkward Christmas. But I climbed 
that church; I’d always wanted to. You see, I don’t sit down and 
write scripts and treatments. I’m only doing that now and I find 
it to be so draining because there’s a radical act to seeing, to 
looking and touching. Beiruth, for me, was when I became po-
liticized. Beiruth radicalized me. Beiruth did everything—[even] 
porn in Berlin. After Beiruth, a lot changed. I lost myself in that 
character. You don’t go around climbing churches if you’re not 
going to lose yourself.

YC: You’ve referred to these characters as avatars … 
APR: So the first time I came in contact with avatars was in gay 
chat rooms. Back in the 90s I was a bit of a hard candy. I would 
go into chat rooms and chat with adults. You had to present a 
facade, so you could use a picture of Brooke Shields or Julia 
Roberts as your avatar. Ultimately, the avatar is something that 
comes in a form to you, but is there to teach you something. It’s 
something that is there for you to sit down with and ask your-
self questions through it. In Miss Congo I was asking questions 
about Black complicity and modernism with the whole Tintin 
primitivism vibe going on. I was asking myself questions about 
beauty being something that is held as a nationalistic tool. You 
know, we use beauty as [a tool to promote] nationalism; [for ex-
ample, with] abstract expressionism and Afrofuturism.

With Miss Congo, I was like, I see all these rich white kids, with 
their fucking DSLRs. I can’t afford all of that. I’m going to grab 
the little that I got and do what I have to do. 

YC: And it’s not even about the quality of the image … 
APR: It’s never about the quality of the image—look at Nol-
lywood. You can create the most astounding mythological, 
ancestral stories that are at loggerheads with modernity, or 
whatever we believe modernity is. 

I’ve never said, “Look pretty to be seen.” So I’m not going to do 

digital, because you know what? I want everyone to be able to 
have power over the medium that I work with. But [I’m] also us-
ing the body to speak about the national body. Miss Congo is 
about a national body. Being a beauty pageant queen is a na-
tionalistic act. It’s not about beauty; it’s about being in the pic-
ture as a nation. [With film], I’m trying to lay down—really and 
truly—the bodies and the skin that actually work through my 
work. It’s the Black femmes. I’m inspired by them; their move-
ment, their techniques. My life’s work is to uncover [more] 
Black female directors; my drag will be perfect when that hap-
pens. My avatar will be better once I know [more about] the 
Black female experience of the past thirty thousand years.

YC: As someone who identifies as a queer, nonbinary film-
maker, it’s really important for me to have radical role models 
like yourself, who are queering film and reaching new fron-
tiers of cinema while doing so. I wish your works were easier 
to find! It’s fucked up how queer cinema is so inaccessible!
APR: We come from a history of being scandalized—PG(18) 
this and PG that. You go to a Black film festival and they’ll have 
ONE queer film. We’re usually the last chapter of the last se-
mester of the last year.

YC: But at the same time we’re always one step ahead. In 
terms of nonlinear structure, style, couture, and soundtrack, 
you yourself are one step ahead. You’re creating multiple 
perspectives and layers. Ultimately, you’re embodying what 
queer cinema is—something you can’t pin down. 
APR: It’s the codes, the secret handshakes that only we un-
derstand. I think it’s so powerful; hyperrepresentation can be 
quite problematic. It doesn’t give you space to have secret 
handshakes and camaraderie, where you can have a sorority. 

A big push of mine is led by the secret languages, the fact 
that camp—no matter if the Met Gala does it or whatever—it 
will still be mine. You have to lose a bit to gain a bit in Hol-
lywood, and I don’t want to lose shit. Don’t touch us. Let us 
grow and do our thing. 

That’s why I think that you must always be under a veil. Fail, 
actually! Failure—ooo, heteronormativity cannot stand failure. 
Queers can stand failure. I love failing; it’s a medium. When 
people think they’ve clocked you, it’s something so powerful. 
You think you can write a review about this? No, you can’t, be-
cause me and my sistas are about to switch it up. We have a 



canon that moves in so many ways. We want to honor the air 
and all the elements, or it’s not something in the books. 

YC: I love that. Heteronormativity is afraid of failure. That’s 
the real tea.
APR: I’m working on a feature film right now and I’m expected 
to have a beginning, middle, and end, and no, no ... that’s not 
going to work out. Because my beginning, middle, and end is 
also based on how plants are growing and how plants are fall-
ing and how snow comes. It’s sensual. It’s a powerful thing to 
be sensual—I love it more than critique.

I’ve never found my place [for myself] in all these art move-
ments that I have been exploring. But I use DIY and “low” cul-
ture to bring it to the people. I don’t think that schools create 
spaces where you can be free, and that’s not right, so seeking 
then becomes the other [method] whereby you have to always 
be interrogating your medium. Interrogate how the medium 
honors the people who gave you the story, and also how you 
are going to honor those who want you to have a seat at the 
table. 

When I did Miss Congo, I hadn’t had a breakthrough yet, but 
[the film became] really ubiquitous. People wanted to show it 
and do whatever. But once people do that, I feel like they’re 
“ready” for me. I don’t want you to be ready for me. I want 
you to get my fullest, and once that happens for me I move 
and move to a place where the table is a lonely place and my 
community comes around me and we make papier-mâché. I 
[could] shoot in HD but I don’t want to make it so tacky that it 
makes heteronormativity look at itself in the mirror. I struggle 
with style. 

YC: What do you mean by that?
APR: Queerness and “style”—I’m sorry but they’re not com-
patible. You need to always switch it up. I fear that the hyper-
visibility we yearn for—that seat at the table—comes at such a 
cost for the queers, for the femmes, for the Blacks.

Glissant says, “I want to be refracted. I want the freedom to be 
refracted. I don’t want you to theorize about me. I don’t want 
to tear myself apart to be known.” And so that’s what I’m ex-
ploring, and I’m just exploring how to queer, still … how to re-
move oneself and then shine a light in where we are not.

COHEN + RUGA
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“Spiral, hope, heat... 
will resonate in my 
mind, heart, body 

and dreams.”
Isabel Rojas

Opacity Seminar Participant
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RITUALIZING 
THE EVIDENCES: 

TIKMU’UN 
CINEMA,  

SPIRIT-PEOPLES, 
AND THE 

CHANTS OF A 
WORLD THAT 
“IS OVER BUT 

DOESN’T END”

OPACITY, the impressive program set up by Janaí-
na Oliveira for the 66th Flaherty Film Sem-

inar, was already in its fifteenth session when we witnessed a 
singular moment of debate between filmmakers and audiences. 
When answering a question about cinema, Sueli and Isael Max-
akali, the Tikmũ’ũn filmmaker couple, invoked a traditional chant, 
which narrates the death of a cow at the hands of a white man. 
The chant resounded in the virtual room as a shamanic interpre-
tation/interpellation that vibrated through the strange contours 
of that somewhat hostile space:

AMARANTA CÉSAR
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The cow eating grass on and on
The cow eating grass on and on

Its owner smoking tobacco
Its owner smoking tobacco
 
The cow went the other way
The cow went the other way
 
Its owner went after
Its owner went after
 
The cow going up the hill
The cow going up the hill
 
To where the waterfall is
To where the waterfall is
 
It was going down, it kept going
It was going down, it kept going
 
To Katamak Xit, it kept going down
To Katamak Xit, it kept going down
 
Where did the white man in the green clothes live?
Where did the white man in the green clothes live?
 
He killed it.
He killed it.
 
Sold the meat and used the money
Sold the meat and used the money

This very same Tikmũ’ũn chant closes Nũhũ Yãg Mũ Yõg 
Hãm: This Land Is Our Land! (2020), a feature film directed 
by the Maxakalis, in partnership with Carolina Canguçu and 
Roberto Romero, and made collaboratively with Tikmũ’ũn 
shamans. The feature film composed the poignant third ses-
sion of the program, alongside The Land (1942), directed by 
Robert Flaherty with the collaboration of Frances Flaherty, a 
film built on the founding myth of the US: “Land and people, 
in war or peace, this is our national wealth.” Just as in the 
Vale do Mucuri (as the original Maxakali territory was con-

ventionally called), the value of land in Flaherty’s film has 
been devastated and exploited, as we observe in the aerial 
shots and in the final jubilation when machines of “progress” 
seem to violate the land. “We think very differently. While they 
think about money we think about children and the future,” 
Sueli Maxakali summarized when commenting on the films 
watched during the session. 

In the last shot of the Maxakalis’ film, it is towards the future 
that the group of shaman-chanters—gathered in the middle of 
a dirt road that cuts through a hill—addresses the ritual of re-
turning/restoring their usurped, devastated, and non-federally 
acknowledged lands, in a dissonant and polyvocal overlap:

This is the Katamak Xit village. White people do not 
own this land! May the Yãmĩyxop and Tupã know 
this and give us the land back! ... May our Yãmĩyxop 
(spirit-peoples) regain this land so our children can 
live here again.

The maracás rhythmize the restoration statements and sig-
nal the beginning of the original chant of that place, the Kat-
amak Xit village, whose past presence claimed in the present 
is materialized by the sound. According to Roberto Romero, 
“There are practically no events narrated by the Tikmũ’ũn 
from which their ancestors did not extract chants.”1 Rosânge-
la de Tugny remarks of the Tikmũ’ũn: “When they sing col-
lectively with the spirits, they are remaking their paths with 
them, and at the same time, finding together the images to 
populate these paths.”2 The filmic device of This Land Is Our 
Land! derives precisely from this intrinsic relationship be-
tween chants, spirit-peoples, images, and land. It is a formal 
procedure that aims to produce, from a particular perspec-
tive, documentation of the Maxakali land and the vestiges of 
the connection of these peoples with their territory, bearing 
the intention of interrupting a history of plunder and death, 
which has been repeated since the invasion of white people.

The film constitutes a chanted car-
tography, filled with chants and walks, 
through which the filmmakers and Tik-
mũ’ũn shamans establish evidence 
of an ancestral settlement in the cut, 
devastated, and bloodstained land. In a 
succession of short and intense filmic 

1.  Roberto Romero, “A 
Errática tikmũ’ũn_maxakali: 
imagens da guerra contra 
o Estado” (master’s thesis, 
UFRJ, 2015), 97.

2. Rosângela Pereira de Tugny, 
Escuta e Poder Na Estética 
Tikmũ’ũn-Maxakali (Rio de Ja-
neiro: Museu do Índio-FUNAI, 
2011), 114.
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rituals of return and demarcation, they re-knit the insepa-
rable bond between land, spirits, and language. The formal 
gesture can be understood as a performative gesture in it-
self, since it works to repair the split imposed by colonial vi-
olence, as narrated by Isael and Sueli:

We Tikmũ’ũn had to choose: either we lost the land 
or we lost the language. We would rather lose the 
land than lose our language. If we had chosen to 
lose our language, we would no longer exist. We 
would all have disappeared, like many other peo-
ples who lived here.3

By being asserted as a condition of existence, the language 
is decisive in the Tikmũ’ũn’s resistance to the war perpetrat-
ed against them by the Brazilian state and by anti-Indigenous 
hatred. We can infer that Tikmũ’ũn cinema participates in the 
reversal of what Édouard Glissant calls the “premises inherit-
ed from a secular domination.” The recognition of the deter-
minant value of language in the development of a people is, 
for Glissant, a sign of its liberation “from legal (if not actual) 
dependencies.”4 In his words, “It is possible to build the Tow-
er—in every language. 5 If we follow this analogy, the Tikmũ’ũn 
Babel arises from the gathering of ontologically diverse al-
lies, especially the spirit-peoples, the Yãmĩyxop, who bring 
“as their greatest asset the vast repertoires of chants accu-

mulated throughout their travels and 
warrior expeditions.”6 Through the cir-
culation of these chants, the Tikmũ’ũn 
produce sociability and history. Sueli 
and Isael Maxakali explain:

Where we live, the land is small. There is 
little hunting too. In the past, there was a 
lot of forest, a lot of hunting and a lot of 
fruit. Our chant chants through animals, 
hunting, fishing. If there are no more 
animals, we won’t have the chants. But 
the chants preserve the animals that no 
longer exist today: the jaguar, the tapir. 
It’s not over, because it’s in the chants. It 
doesn’t end because our painters are re-
cording too. It’s over, but it doesn’t end.7 

3. Isael Maxakali et al., “Os 
Tikmũ’ũn e seus caminhos,” 
in Povos Indígenas No Brasil: 
2011/2016, ed. Beto Ricardo 
and Fany Ricardo (São Paulo: 
Instituto Sócioambiental, 
2017), 102–3.

4. Édouard Glissant, Poetics 
of Relation, trans. Betsy Wing 
(Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1997), 132.

5. Ibid., 139.

6. Romero, “A Errática tik-
mũ’ũn_maxakali,” 96.

7. Sueli Maxakali et al., “Frag-
mentos de um cinema-jiboia 
tikmũ’ũn,” in Catálogo do 
forumdoc.bh.2019 – Festival 
do Filme Documentário e 
Etnográfico de Belo Horizonte, 
ed. Glaura Cardoso Vale, Carla 
Italiano, and Júnia Torres (Belo 
Horizonte, Brazil: Filmes de 
Quintal, 2019), 103–9.

If language is a condition of existence, and the Tikmũ’ũn sur-
vived with, or rather through, rituals, their chants constitute a 
bond—with the spirits, the forest, and the animals—which, in 
their space-time trances/transits, has the power to preserve 
the scorched land itself. That is why it is possible to think about 
the onto-epistemological status of images, of the filmed/
chanted cartography of the Tikmũ’ũn, and of the way they 
produce evidence in This Land Is Our Land! 
At first glance, This Land Is Our Land! can be understood as 
a work about death, mourning, and the constant threat that 
haunts the Tikmũ’ũn and the Indigenous peoples of the Amer-
icas. While present throughout the film, the traces of anti-In-
digenous violence do not enclose the images in indicative re-
gimes governed by the legal requirements of the state-capital 
which, as a rule, are based on the excessive exposure of the 
violated body-territory—an audiovisual strategy so recurrent 
in a certain type of cinema and in television journalism. Rath-
er, Tikmũ’ũn cinema undertakes the task of documenting life’s 
persistence beyond life itself—afterlife and pre-life in reconcil-
able temporalities.

Two sequences from the film help us understand it. The first 
one takes place in the classroom of the village school when 
Isael Maxakali, who is also a teacher, talks about the inscrip-
tions on the chalkboard in which a list of dead relatives’ names 
and the places of their executions can be read, followed by the 
phrase “21 person dies”:

By any chance, are some of those whites who killed 
us in prison? They kill us as if we were animals, as if we 
were dogs. They kill us and nothing happens. Judges 
don’t arrest anyone. The government has completely 
forgotten about us. Police chiefs too. They don’t ar-
rest the white people who kill us! That’s why I’m so an-
gry! ... Why don’t the police arrest the farmers? 

The righteous indignation of Isael Maxakali seems to find res-
onance in the question that Denise Ferreira da Silva asks in 
her book Unpayable Debt, placing the modern paradigms 
of justice in crisis: “Why don’t Black lives matter?” She adds, 
“The call for Black Lives (to) Matter hides the question it an-

swers.”8 In her discussion about jus-
tice, Ferreira da Silva “does not claim 
its realization,” but “only considers” its 

8.  Denise Ferreira da Silva, A 
Dívida Impagável [Unpayable 
Debt] (São Paulo: Oficina de 
Imaginação Política e Living 
Commons, 2019), 132.
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“im/possibility.” The “im/possibility of justice,” envisioned by 
her Black feminist poetics,

requires nothing less than the end of the world in 
which racial violence makes sense, that is, of the Or-
dered World in the face of which decolonization, or 
the restoration of the full expropriated value of na-
tive lands and slave bodies, is as improbable as it is 
incomprehensible.9

The smoke that we are interested in observing here, however, 
is not exactly an indication of the desirable fire burning the evi-
dences of colonial violence, but rather a sign of a mediation be-
tween the visible and the invisible, capable also of destabilizing 
the transparencies of oppressions or the oppressions in their 
transparencies. It is the fluid and opaque mass that comes 
loose from the pipes and cigarillos of the Tikmũ’ũn shamans, 
at the Maxakali school, when they turn the scene of inscribing 
the dead relatives’ names on the chalkboard into a ritual: “Look 
out for us! We’re talking about you! Help us to get our land back. 
Help us! With the Yãmĩyxop so we don’t get sick!”

This filmic-shamanic cartographic device is strongly prolonged 
and repeated in a second moment of the film, when the group of 
shaman-chanters and the filmmaker couple walk to the place 
where one of their relatives, Vicente Maxakali, was run over and 
killed. They mark it with an inscription in red which gives the film 
its title: Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm. The group ritualistically repeats 
the words. And while the camera continues to film the demar-
cated piece of land, we hear from offscreen: “May the land be 
ours again! May our land be great again! For our children! So we 
can spread out again where the whites killed us.”

Beyond grief, the inscription reaffirms the presence of these 
people in this place, and their voices fill the space with another 
intensity, in a temporal unfolding, as do the chants throughout 
the entire film. As Rosângela de Tugny states, “In the Tikmũ’ũn 

world a place is above all an acoustic cav-
ity.”10 In this sense, if there is a story to be 
documented here to support the retak-
ing of the land and the action of justice, 
it does not need to be excavated to arise. 
It is not material traces nor revealed, to-
talizing visibilities that will carry the truth 
of the territory. In This Land Is Our Land!, 

9. Ibid., 37.

10.Bernard Belisário and 
Rosângela de Tugny, “Cantos, 
luto e resistência Tikmũ’ũn 
(Maxakali) no filme GRIN 
(2016),” in Desaguar em cine-
ma: documentário, memória 
e ação com o CachoeiraDoc, 
ed. Amaranta Cesar et al. 
(Salvador, Brazil: EDUFBA, 
2020), 264.

“the chant is the truth of the places,” as César Guimarães sum-
marizes.11 And the signs of the ancestral bonding with the con-
stantly violated land are not addressed to the state, but to the 
spirits; they are traces not only of the past, but also of the fu-
ture, a future in retake.

Thus, the Maxakali feature film, in its effort to produce evi-
dence—an issue so dear to the documentary tradition—invites 
us to push the limits of the very concept of the image as an 
index; to see beyond the techno-modern parameters that en-
close the image in the visible. Through the Maxakali’ cine-an-
cestral articulations in the reconquest of their lands, the image 
itself is also retaken, sonically, in a particular onto-epistemo-
logical affectation. In the encounter between the “phenome-
nological machine of cinema with the [Tikmũ’ũn] shamanic 
machine,”12 passages are operated between the visible and the 
invisible, respecting their shadow zones, expanding the limits 
of cinematographic space and freeing time from the political 
perversion of temporal landmarks. Thus, far from acting as a 
space-time capture device fulfilling legal demands for visibili-
ty, the Maxakali feature film produces ritualized evidence, for 
which images are, above all, what is chanted and not seen. 

It is not by chance that, close to the end, this acoustic-carto-
graphic undertaking, which is also a filmic ritual of return and 
demarcation, materializes for the Tikmũ’ũn themselves anoth-
er order of the visible, as we can capture in a dialogue between 
shamans:

- Now I saw it, you know?
- Yes, now we’ve all seen it.

There, where the evidence emerges, what remains for us is 
opacity.  

11. See César Guimarães, “O canto é a verdade dos lugares,” in Catálogo do forumdoc.
bh.2020 – Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte, ed. Glaura 
Cardoso Vale, Carla Italiano, and Júnia Torres (Belo Horizonte, Brazil: Filmes de Quintal, 
2020), 157–60.

12.André Brasil, “Tikmũ’ũn Caterpillar-Cinema: Off-Screen Space and Cosmopolitics 
in Amerindian Film,” in Space and Subjectivity in Contemporary Brazilian Cinema, ed. 
Antônio Márcio da Silva and Mariana Cunha (London: Palgrave Macmillan, 2017), 25.
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“El impacto de 
la presencia, 

de estar aquí.”
Isabel Rojas

Opacity Seminar Participant
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PROGRAM 01
SERPENT RAIN
Denise Ferreira da Silva  
& Arjuna Neuman
Norway (2016) 29min
Serpent Rain is as much an 
experiment in working together 
as it is a film about the future. 
The collaboration began with 
the discovery of a sunken slave 
ship, and an artist asking a 
philosopher - how do we get to 
the post-human without tech-
nology? And the philosopher 
replying - maybe we can make 
a film without time. The result 
is a video that speaks from 
inside the cut between slavery 
and resource extraction, be-
tween black lives matter and the 
matter of life, between the state 
changes of elements, timeless-
ness and tarot.

IN VITRO
Larissa Sansour & Søren Lind
United Kingdom, Palestine, 
Denmark (2019) 28min
In Vitro is a 2-channel Ara-
bic-language sci-fi film filmed 
in black and white. It is set in the 
aftermath of an eco-disaster. 
An abandoned nuclear reactor 
under the biblical town of Beth-
lehem has been converted into 
an enormous orchard. Using 
heirloom seeds collected in the 
final days before the  
apocalypse, a group of scien-
tists are preparing to replant 
the soil above. 
In the hospital wing of the 
underground compound, 
the orchard’s ailing founder, 
70-year-old Alia, played by Hiam 
Abbass, is lying in her deathbed, 
as 30-year-old Alia, played by 
Maisa Abd Elhadi, comes to visit 
her. Alia is born underground 

as part of a comprehensive 
cloning program and has never 
seen the town she’s destined to 
rebuild. 
The talk between the two scien-
tists soon evolves into an inti-
mate dialogue about memory, 
exile and nostalgia. Central to 
their discussion is the intricate 
relationship between past, 
present and future, with the 
Bethlehem setting providing a 
narratively, politically and sym-
bolically charged backdrop. 

PROGRAM 02
FANTASMAS (GHOSTS)
André Novais Oliveira
Brazil (2010) 12min
Ex-girlfriend’s ghost.

OVER THE RAINBOW
Athi-Patra Ruga & Kope | Figgins
South Africa (2017) 10min
The title of Athi-Patra Ruga’s 
most recent work, Over The 
Rainbow, is a direct reference to 
the phrase "The Rainbow Nation", 
a name bestowed on post-apart-
heid South Africa by respected 
activist and clergyman Archbish-
op Desmond Tutu. The myth of 
the Rainbow Nation was conjured 
from the wreckage of apartheid 
society in an effort to create a 
banner under which an inclusive 
new South African national iden-
tity could take shape. 
In Over The Rainbow, Ruga satir-
ically references the end of the 
New South African honeymoon 
period and alludes to existing ra-
cial and social tensions that have 
been sugar-coated by ‘rainbow-
ism’ in lieu of true societal trans-
formation. His disenchantment 
also extends more specifically to 
the positioning of black artists in 
reference to the western gaze; 

a motif he plays with through 
the use of campy dressing room 
theatrics in which role•play, mas-
querade and critique are cleverly 
rolled into one. Mouthing the 
words to the iconic South Afri-
can pop song "Weekend Special" 
by music legend Brenda Fassie, 
Ruga laments the fickle affec-
tions of a lover, that are one-sid-
ed and bestowed only when 
convenient - a metaphor for the 
creative exchange with Africa, 
for the most part conducted ac-
cording to the whims and for the 
satisfaction of western desire. 

THE KLAN COMES TO TOWN
Deanna Bowen
Canada (2013) 20min
The Klan Comes To Town is a 
recreation of a 1965 CBC inter-
view between the Reverend 
James Bevel and two members 
of the Klu Klux Klan. It is a point-
ed response to the denial of the 
presence of organized racism in 
Canada. 

VAGA CARNE (DAZED FLESH)
Grace Passô & Ricardo Alves Jr.
Brazil (2019) 45min
A wandering voice is able to in-
vade any matter, solid, liquid, or 
gaseous, and it decides for the 
first time to invade a woman’s 
body. From this experience it 
narrates what it feels as a sub-
ject, what “it” pretends to feel, 
what is unfathomable in itself, 
what its image is to the others, 
and probes what a body means 
as a social construction. 

PROGRAM 03
THE LAND
Robert Flaherty
United States (1942) 41min
The Land, the least typical, least 

known, and most controversial of 
Robert Flaherty’s films, depicts a 
vast and vague territory across 
the southern and midwestem 
United States. Here, in the period 
between the Depression’s end 
and the beginning of World War 
II, abandoned farmhouses lined 
dusty roadways, and forgotten 
farm people had almost ceased 
to hope for a better life. On the 
face of it, The Land might have 
become the earthly counterpart 
to Pare Lorentz’s The River, easily 
the best known and most widely 
praised American documentary 
film. But as it turned out, The 
Land pleased few people, least 
of all Flaherty himself. 

NŨHŨ YÃG MŨ YÕG HÃM: ESSA 
TERRA É NOSSA! (THIS LAND IS 
OUR LAND!)
Isael Maxakali, Sueli Maxakali, 
Carolina Canguçu  
& Roberto Romero
Brazil (2020) 70min
In the past, when white people 
didn’t exist, we used to hunt with 
our yãmĩyxop spirits. The whites 
came, cut down the trees, dried 
up the rivers and scared the an-
imals away. Today, our tall trees 
are over, the whites surrounded 
us and our lands are tiny. But 
our yãmĩyxop are very strong 
and taught us the stories and 
chants from our ancients who 
walked around here. 

PROGRAM 04
TEMPORADA  
(LONG WAY HOME)
André Novais Oliveira
Brazil (2018) 113min
In order to take a new job as 
an employee in the public 
sanitation department, Juliana 
moves from the inner city of 
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Itaúna to the metropolitan 
town of Contagem in Brazil. 
While waiting for her husband 
to join her, she adapts to her 
new life, meeting people and 
discovering new horizons, trying 
to overcome her past. 

PROGRAM 05
JAMAL (A CAMEL)
Sudanese Film Group
Sudan (1981) 14min
The short film Jamal, by Ibrahim 
Shaddad, is a report from the 
life of a camel, most of which 
plays out in a dreary, small room 
- a sesame mill. 

JAGDPARTIE (HUNTING PARTY)
Sudanese Film Group
German Democratic Republic 
(1964) 41min
During the late seventies and 
early eighties, a group of film-
makers who were then the staff 
of the Cinema Section at the 
Department of Culture issued a 
periodical named CINEMA. This 
same group then founded the 
Sudanese Film Group (SFG) in 
April 1989 to give them more in-
dependence from the state. The 
purpose of the group was to be 
fully engaged in all aspects of 
film production, screening, and 
teaching, as well as maintaining 
the passion of the Sudanese for 
the cinema. But on 30 June 1989 
the coup d’etat, which brought 
with it a suspicion of all forms 
of art, terminated any cultural 
aspirations and banned all civic 
society organizations. Finally in 
zoos the heavy hand of the state 
was loosened somewhat, and 
the SFG was able to re-register. 
Arsenal - Institute for Film and 
Video Art digitally restored 
seven works by these Sudanese 

filmmakers in 2018. Ibrahim 
Shaddad’s graduation film 
Jagdpartie (1964), which he shot 
at the Deutsche Hochschule für 
Filmkunst Potsdam-Babelsberg 
(now: Filmuniversität 
Babelsberg KONRAD WOLF), is 
a treatise on racism. Shot in a 
forest in Brandenburg, it uses 
a Western look to portray the 
hunt for a Black man. 

MISSING TIME
Morgan Quaintance
United Kingdom (2020) 15min
Through a focus on alien 
abduction, cold war history, and 
Britain’s colonial history, Missing 
Time is a film that considers 
the relation between amnesia, 
concealed histories, state 
secrecy and the constitution of 
the self. 

THE PAUL GOOD PAPERS AT 
NOTASULGA
Deanna Bowen
Canada (2012) 23min
The Paul Good Papers is an 
interdisciplinary project based 
on Bowen’s research into the 
third wave Ku Klux Klan and 
its connections to Canada. 
It also includes a 24-minute 
looping video projection 
based on Good’s recording of 
school integration attempts in 
Notasulga, AL, in February 1964. 
The work exposes the Klan’s 
involvement and opposition to 
Notasulga school integration 
attempts by highlighting the 
beating of novice broadcast 
reporter Vernon Merritt Ill. A 
series of related photographs 
and reproductions provide 
additional contextual framing 
about the Notasulga events, 
whilst simultaneously framing 

the seemingly isolated 
American incident within 
Canadian current events. 

PROGRAM 06
ALONE
Garrett Bradley
United States (2017) 13min
Alone (2017) intimately paints 
a portrait of a single mother 
in New Orleans whose partner 
has been incarcerated in a 
facility that forbids in-person 
visits. Bradley disrupts the 
conventional hierarchies of 
observational documentary, 
positioning herself as a 
confidant, advocate, and 
accomplice. 
Bradley finds echoes of the 
legacy of American slavery and 
segregation in the act of sep-
arating family members and 
loved ones, but she grounds 
these themes through an inti-
mate and detailed rendering of 
her subjects’ feelings of isola-
tion. 

AKA
Garrett Bradley
United States (2019) 8min
AKA is the first in a trilogy of films 
about relationships between 
women, in this case relationships 
between mothers and daughters 
born into mixed-race families or 
families of the same race with 
varying skin tones. Like many 
of Garrett Bradley’s films, the 
experimental short developed 
out of hours-long conversations 
between Bradley and her female 
protagonists. She began with a 
series of questions regarding 
race, upward mobility, and the 
relationship between white 
women and black women, which 
the artist posed to friends, 

family, and on social media—an 
ongoing resource in her work. In 
one instance, one of Bradley’s 
subjects repeatedly asked her 
mother, “Are you color struck?” 
The term, made famous by Zora 
Neale Hurston’s 1925 play of the 
same name, refers to the notion 
of “colorism,” which describes 
both interracial and interracial 
forms of discrimination based 
on the color of one’s skin. 
Bradley subsequently used the 
phrase to shape the visual and 
sonic landscape of the film—
specifically AKA’s prismatic 
and shimmering effects, 
which contribute to the film’s 
hallucinatory and dream-like 
atmosphere. 

PROGRAM 07
FANTÔME CREOLE
Isaac Julien
United Kingdom (2005) 23min
Fantôme Creole juxtaposes 
Arctic and African landscapes 
as it combines two films: True 
North (2004), loosely based 
on the story of black explorer 
Matthew Henson (1866-1955), 
who accompanied Robert Peary 
in a pioneering expedition to the 
North Pole; and Fantôme Afrique 
(2005), shot in Burkina Faso. 

TRUE NORTH
Isaac Julien
United Kingdom (2004) 14min
True North is meditative and 
comprises reflective images of 
the sublime using the landscape 
as a key location and theme.
Loosely inspired by the story of 
the black American explorer, 
Matthew Henson (1866-1955) 
who accompanied Robert 
Peary and was one of the first 
people to reach the North Pole, 
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later writing an account of his 
experience. In this fragmented 
narrative, Julien contemplates 
on ideas and histories of the 
hierarchical as well as in the 
struggling figure we find a 
succinct metaphor of endless 
traversing, symbolising the 
voyage of the modern that has 
to be experienced by others. 

FANTÔME AFRIQUE
Isaac Julien
United Kingdom (2005) 15min
Fantôme Afrique weaves cine-
matic and architectural refer-
ences through imagery Ouaga-
dougou, the centre for cinema 
in Africa, and the arid land-
scapes of rural Burkina Faso. 
The film installation is punctu-
ated by archival footage from 
early colonial expeditions and 
landmark moments in African 
history. 
Renowned choreographer and 
dancer Stephen Galloway (Ballet 
Frankfurt) and actor Vanes-
sa Myrie (Baltimore) figure as 
‘trickster/phantom’ and ‘wit-
ness’ in this carefully composed 
meditation on the denation-
alised, de-territorialised spaces 
born of the encounters between 
local and global cultures, where 
the ghosts of history linger amid 
the realities of the day. 

PARADISE OMEROS
Isaac Julien
United Kingdom (2002) 20min
Paradise Omeros delves into the 
fantasies and feelings of “cre-
oleness” - the mixed language, 
the hybrid mental states and the 
territorial transpositions that 
arise when one lives in multiple 
cultures. 
Using the recurrent imagery 

of the sea, the film sweeps the 
viewer into a poetic meditation 
on the ebb and flow of self and 
stranger, love and hate, war 
and peace, xenophobe and 
xenophile. 

PROGRAM 08
KONÃGXEKA: O DILÚVIO 
MAXAKALI  (KONÃGXEKA: THE 
MAXAKALI FLOOD)
Isael Maxakali & Charles Bicalho
Brazil (2016) 13min
Konãgxeka in the maxakali 
indigenous language means 
“big water”. It’s the maxakali 
version of the great flood. 
As a punishment because of 
selfishness and greed of men, 
the yãmĩyxop spirits send the 
“big water”.

YÃY TU NUNÃHÃ PAYEXOP: 
ENCONTRO DE PAJÉS (YÃY TU 
NUNÃHÃ PAYEXOP: SHAMANS 
MEETING)
Sueli Maxakali
Brazil (2021) 23min
In July 2020, in the midst of the 
Covid-19 pandemic, around 100 
Tikmu’un (Maxakali) families 
left the Aldeia Verde reserve 
(Ladainha, MG) in search of new 
land. The tension caused by 
isolation made more urgent the 
need for a land rich in forests 
and, above all, water, in which 
they could strengthen relations 
with the yãmĩyxop spirit-peoples, 
through songs, rituals, parties 
and games.

SOOT BREATH // CORPUS 
INFINITUM
Arjuna Neuman & Denise 
Ferreira da Silva
United Kingdom/Canada (2021) 
40min
What dissolves total violence? 

How to repair total extraction? 
What would it take for existence 
to be imaginable without both? 
Soot Breath // Corpus Infinitum 
is a commissioned film and 
installation by Arjuna Neuman 
and Denise Ferreira da Silva. 
Against and instead of appre-
hension, it fosters an image of 
existence as otherwise: one 
that is not driven or predicated 
by predatory desire and lethal 
abstraction or total extraction 
and its articulations as ethnog-
raphy, border regimes, slavery, 
sexual violence, global trade 
and mining. 
Following the element of earth 
in this third film collaboration, 
Soot Breath // Corpus Infinitum 
re-images humans as deeply 
implicated with each other and 
the nonhuman alike. And in 
doing so, it is a reminder of an 
earth-sensibility: to be gentle 
and tender, to soften like supple 
grass, to attend, care for, serve 
and give, which is all to say, sim-
ply to exist. 

PROGRAM 09
AFRICA, DZUNGLI, BARABAN 
I REVOLUCIJA (AFRICA, 
THE JUNGLE, DRUMS AND 
REVOLUTION)
Sudanese Film Group
Union of Sovietic Socialist 
Republics (1979) 11min
The film examines 
representations of Africa 
in Soviet society. Children’s 
drawings that deal with  
Africa, Interviews with 
inhabitants of Moscow and 
archival material depicting 
Africa from Soviet archives 
broach the issue of those 
representations and the 
stereotypes connected to them. 

MISS CONGO
Athi-Patra Ruga
Democratic Republic of the 
Congo and South Africa (2009) 
4min
Miss Congo (shot and performed 
in Johannesburg, South Africa 
and Kinshasa, Democratic Re-
public of the Congo during the 
Urbaine Scenography in Kinsha-
sa, DRC) was selected for The 
Dakar Biennale in 2008. This vid-
eo hosts Athi-Patra Ruga’s first 
avatar, Miss Congo, who was 
created in Berea, Johannesburg; 
a geographical location that has 
been subject to gentrification 
and forced removals. “Miss Con-
go was born because in Johan-
nesburg you’re a sheep among 
wolves,” explains Ruga. The vid-
eo concerns itself with rituals of 
cleansing and performances of 
procession. It takes place in two 
locations: a site in downtown 
Johannesburg where Gito Baloi 
was killed and in Kinshasa. Per-
forming in Kinshasa, for Ruga, 
“was a dream come true, really, 
because she [the character] be-
came Miss Congo in Kin and not 
a Troyville or Yeoville stereotype 
of who Miss Congo was”. The 
character performs a parody 
of the Western arts primitivist 
gaze and the complicity of Afri-
can artists to it. 

FRANTZ FANON: BLACK SKIN, 
WHITE MASKS
Isaac Julien & Mark Nash
United Kigdom (1997) 70min
Interviews, reconstructions, and 
archive footage tell the story of 
the life and work of the highly 
influential anti-colonialist writer 
Frantz Fanon, author of Black 
Skin, White Masks Fanon, has 
also been acclaimed for writting 

FILM NOTES

97



The Wretched of the Earth and 
for his professional life as a 
psychiatric doctor in Algeria 
during its war of independence 
with France. 

PROGRAM 10
OPERA INFINITA
Jota Mombaça &  
Denise Ferreira da Silva
Brazil (2021) 16min
Opera Infinite is a multi-
dimensional project conceived 
by Denise Ferreira da Silva 
and Jota Mombaça. It departs 
from the practices of collective 
sensing, polyvocality, and 
‘elemental listening’ activated 
through a series of multi-
local offline and online vocal 
gatherings. The project’s 
first activation ‘chapter O’, 
presented in the frame of 
Mombaça’s writer-in-residence 
at Nottingham Contemporary, 
is an original sonic statement 
composed in collaboration 
with Brazilian producer and 
researcher Anti Ribeiro. 

PROGRAM 11
LESSONS OF THE HOUR
Isaac Julien
United Kingdom (2019) 28min
Lessons of the Hour is a poetic 
meditation on the life and times 
of Frederick Douglass, the 
film proposes a contemplative 
journey into Douglass’ 
zeitgeist and its relationship 
to contemporaneity. The film 
includes excerpts of Douglass’ 
most arresting speeches and 
allusions to his private and 
public milieus. 
Frederick Douglass was a 
visionary African American 
writer, abolitionist and a freed 
slave, who was also the most 

photographed man of the 
19th century. The narrative 
is informed by some of the 
abolitionist’s most important 
speeches, such as “Lessons of 
the Hour,” What to the Slave Is 
the 4th of July?” and “Lecture on 
Pictures.” The latter is a text that 
connects picture-making and 
photography to Douglass’ vision 
of how technology can influence 
human relations. In the film,  
the character of Douglass 
interacts with other cultural 
icons of his time. 

PROGRAM 12
SOUTH
Morgan Quaintance
United Kingdom (2020) 28min
Taking two anti-racist and 
anti-authoritarian liberation 
movements in South London 
and Chicago’s South Side as 
a point of departure, ‘South’ 
presents an expressionistic 
investigation of the power 
of individual and collective 
voice. Interlinked with Morgan 
Quaintance’s own biography 
(time spent living in both London 
and Chicago), the film also 
considers questions of mortality 
and the will to transcend a world 
typified by concrete relations.

ELA VOLTA NA QUINTA (SHE 
COMES BACK ON THURSDAY)
André Novais Oliveira
Brazil (2014) 112min
Someone left, someone stayed.

PROGRAM 13
DEANNA BOWEN ARTIST TALK
Deanna Bowen is a descendant 
of two Alabama and Kentucky 
born Black Prairie pioneer 
families from Amber Valley and 
Campsie, Alberta. Bowen’s fam-

ily history has been the central 
pivot of her auto-ethnographic 
interdisciplinary works since 
the early 1990s. She makes 
use of a repertoire of artistic 
gestures in order to define the 
Black body and trace its pres-
ence and movement in place 
and time. She is a recipient of 
numerous grants and awards 
including the 2021 Scotiabank 
Photography Award, a 2020 
Governors General Award, 
2016 John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation Fellow-
ship, and the 2014 William H. 
Johnson Prize. Bowen’s writing, 
interviews and art works have 
been published in Canadian Art, 
The Capilano Review, The Black 
Prairie Archives, and Transition 
Magazine (Hutchings Centre). 
She is the editor of the 2019 
publication Other Places: Re-
flections on Media Arts in Can-
ada. Deanna lives and works in 
Montreal, QC where she is an 
Assistant Professor of Intersec-
tional Feminist and Decolonial 
2D-4D Image Making (Photogra-
phy & Intermedia) at Concordia 
University. 

PROGRAM 14
ANOTHER DECADE
Morgan Quaintance
United Kingdom (2018) 27min
Another Decade combines 
archive footage from the 1990s 
with newly shot 16mm film 
and standard definition video. 
Starting from testimonies and 
statements made by artists and 
art historians during the 1994 
INIVA conference ‘Towards a 
New Internationalism’, Another 
Decade ranges across diverse 
cultural territory, and is pro-
pelled by a sense that very little 

socio-cultural or institutional 
change has taken place in the 
United Kingdom since that time. 
The dynamic tension explored 
in the work is between, on the 
one hand, art world actors 
speaking a truth to institutional 
power and, on the other, lived 
realities of London’s multiracial 
citizenry. Those who necessari-
ly inhabit a centre of otherness. 

O SEGUNDO ANTES DA 
CORAGEM (THE SECOND 
BEFORE COURAGE)
Grace Passô & Wilssa Esser
Brazil (2020) 5min
Work commissioned for 
exhibition in the season 
“Images for worlds after the 
end” of TV Coragem, within the 
performance program “corpo-
domicílio”. The work is part of 
the web-tv digital collection.

4 WATERS - DEEP IMPLICANCY
Arjuna Neuman &  
Denise Ferreira da Silva
Germany/Canada (2019) 30min
4 Waters - Deep lmplicancy is as 
much a film project and an ex-
periment in collaboration as it is 
a set of fragments drawn from a 
reimagined cosmos.
These fragments, sounds, and 
stories help us convey the ex-
periential moment of entangle-
ment, or rather, they describe 
an entangled moment prior to 
separation, what we call “Deep 
lmplicancy”.
One such story we follow is 
water, both as it phase transi-
tions with and into other matter 
including life, but also as it com-
bines disparate geographies, 
bodies of / in water, and four 
islands within them - Lesvos, 
Haiti, Marshall Islands, Tiwi.
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Through a series of experimen-
tal migrations and elemental 
crossings we begin to ques-
tion the form of the universal 
human, its calcified and excep-
tional origins, and in particular 
its ethical program.
Wandering and wondering 
through a transformative figure 
of justice, we ask, what if our 
image of the world recalled 
phase instead of measure? And 
what becomes of ethics if we let 
go of value? 

PROGRAM 15
INSAN (HUMAN BEING)
Sudanese Film Group
Sudan (1994) 29min
Sudanese filmmaker Ibrahim 
Shaddad provides a dramatic 
and powerful account of 
the trials and tribulations 
of a Sudanese villager in an 
alien, large city. Shot entirely 
without dialogue, the film’s 
innovative use of sound helps 
tell the story of a shepherd 
who leaves his wife and herd to 
settle in a nearby town. Since 
its premiere at the Alexandria 
Film Festival, Insan has been 
shown in a number of festivals 
in the Middle East and Europe. 
This film is a prime example of 
experimental Arab cinema.

YÃMIYHEX: AS MULHERES-
ESPÍRITO (YÃMIYHEX: THE 
WOMEN-SPIRIT)
Sueli Maxakali & Isael Maxakali
Brazil (2019) 72min
After spending a few months 
in Aldeia Verde, the yãmiyhex 
(women-spirit) prepare to 
leave. Filmmakers Sueti and 
lsael Maxakali record the 
preparations and the big party 
for their farewell. During the 

feast days, a crowd of spirits 
cross the village. The yãmiyhex 
leave, but they always return 
with longing for their fathers 
and their mothers.

PROGRAM 16
AMERICA
Garrett Bradley
United States (2019) 24min
In America, artist and 
filmmaker Garrett Bradley 
imagines Black figures from 
the early decades of the 20th 
century whose lives have been 
lost to history. A multichannel 
video installation, it is organized 
around 12 short black-and-
white films shot by Bradley and 
set to a score by artist Trevor 
Mathison and composer Udit 
Duseja. Bradley intersperses 
her films with footage from the 
unreleased Lime Kiln Club Field 
Day (1914), believed to be the 
oldest surviving feature-length 
film with an all-Black cast.

NATION ESTATE
Larissa Sansour
Denmark (2012) 9min
Nation Estate is a 9-minute sci-
fi short film offering a clinically 
dystopian, yet humorous 
approach to the deadlock in the 
Middle East. With a mixture of 
computer generated imagery, 
live actors and arabesque 
electronica, Nation Estate 
explores a vertical solution 
to Palestinian statehood. In 
Sansour’s film, Palestinians 
have their state in the form of 
a single skyscraper: the Nation 
Estate. One colossal high-rise 
houses the entire Palestinian 
population - now finally living 
the high life. 

PUBLIC SERVICE 
ANNOUNCEMENT
Athi-Patra Ruga
South Africa (2014) 15min
Public Service Announcement 
introduces the viewer to the 
political structure and history of 
the fictional republic of Azania. 
Divided into three ‘acts’, the 
film begins with a monologue 
by an unidentified narrator and 
seemingly omnipotent presence. 
As the Azanian myth unfolds 
against a visual backdrop of 
neon and black, the genealogy 
of its protagonists becomes 
increasingly complex and the 
viewer is left with the sense that 
this matriarchal government is 
an autocratic state. The rebirth 
and catharsis represented 
by the growing procession of 
human and animal figures in the 
third act suggest that we have 
witnessed a revolution and the 
birth of a new era. Building on 
previous work, the artist uses 
this incarnation of Azania as a 
satirical lens through which to 
critique the flawed, convoluted 
political and symbolic rhetoric 
used in nation-building and the 
legitimization of ruling elites. 

REPÚBLICA (REPUBLIC)
Grace Passô
Brazil (2020) 15min
Brazil, 2020. The pandemic 
brandishes the extent of the 
necropolitics operating in the 
country and its society goes 
through a crisis of ethics amidst 
a government which is the 
exact expression of colonialist 
power. República is a short film 
made at home, with a domestic 
structure, at the beginning 
of the 2020 quarantine, at 
downtown São Paulo, Brazil. 

PROGRAM 17
A SPACE EXODUS
Larissa Sansour
Denmark (2019) 5min
A Space Exodus quirkily sets up 
an adapted stretch of Stanley 
Kubrick’s Space Odyssey in a 
Middle Eastern political context. 
The recognizable music scores 
of the 1968 science fiction film 
are changed to arabesque 
chords matching the surreal 
visuals of Sansour’s film.
The film follows the director 
herself onto a phantasmagoric 
journey through the universe 
echoing Stanley Kubrick’s 
thematic concerns for human 
evolution, progress and 
technology. However, in her film, 
Sansour posits the idea of a 
first Palestinian into space, and, 
referencing Armstrong’s moon 
landing, she interprets this 
theoretical gesture as “a small 
step for a Palestinian, a giant 
leap for mankind”. 

SUM OF THE PARTS WHAT CAN 
BE NAMED
Deanna Bowen
(2010) 19min
Sum of the Parts: What Can 
be Named is a performed 
oral history. The eighteen-
minute video recounts the 
‘disremembered’ journey of the 
Bowen family from its earliest 
documented history in Clinton, 
Jones County, Georgia in 1815, 
as told by Bowen herself. 

IN THE FUTURE THEY ATE FROM 
THE FINEST PORCELAIN
Larissa Sansour & Søren Lind
United Kingdom, Denmark, 
Qatar (2016) 29min
In the Future They Ate From the 
Finest Porcelain resides in the 
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cross-section between sci-
fi, archaeology and politics. 
Combining live motion and 
CGI, the film explores the role 
of myth for history, fact and 
national identity. 
A narrative resistance group 
makes underground deposits of 
elaborate porcelain - suggested 
to belong to an entirely fictional 
civilisation. Their aim is to 
influence history and support 
future claims to their vanishing 
lands. Once unearthed, this 
tableware will prove the 
existence of this counterfeit 
people. By implementing a myth 
of its own, their work becomes a 
historical intervention - de facto 
creating a nation. 

... AFTER HE LEFT
Athi-Patra Ruga
South Africa (2008) 27min
Athi-Patra Ruga’s video, ... After 
He Left is a response to the 
‘Miniskirt attack’; an incident of 
sexual assault that occurred 
at the Noord Street taxi rank in 
Johannesburg, South Africa. 
This popularised name arised 
from the perpetrators having 
substantiated their crime by 
saying that the young woman 
was ‘asking for it’ by wearing a 
skimpy skirt in a public space. 
The event sparked national 
outrage and a call for an end 
to sexism and gender-based 
violence. Beiruth, Ruga’s 
avatar in this video, is one such 
iteration of this resistance. 
Beiruth finds herself naively 
wandering around the cities of 
Cape Town and Johannesburg, 
as seen in this video. Although 
she does not talk or engage 
with passersby - her face is 
veiled - she seems to engage 

with the spatial politics of the 
architecture which surrounds 
her by inserting herself, as 
a queer and hyper-feminine 
presenting and performing 
person, into these spaces. 
Beiruth does not adhere to 
any singular signifiers of 
collective identities - her race, 
sex, sexuality and nationality 
are all ambivalent - thus, Ruga 
seems to challenge and explore 
alternative ways of navigating 
spaces as both an invisible and 
hyper identity. 

FICÇÕES SÔNICAS 
(SONIC FICTIONS)
Grace Passô
Brazil (2021) 19min
Nascida em Belo Horizonte, 
Grace Passô é atriz, dramaturga 
e diretora de teatro. Tem 
criações autorais no teatro e 
cinema, além de produções 
em parceria com artistas 
multidisciplinares. Um de seus 
últimos trabalhos, a peça de 
teatro e média-metragem ‘Vaga 
Carne’, inaugura o projeto Grãos 
da Imagem, que tem como uma 
de suas pesquisas o mergulho 
em dimensões sonoras da 
palavra. De griô a vocalista de 
textos teatrais, experimenta 
invenções que desafiem noções 
estáveis da linguagem. Atuou 
em filmes recentes como 
Praça Paris, No coração do 
mundo e Temporada, pelo 
qual ganhou prêmio de melhor 
atriz no Festival de Brasília de 
2018. Também foi premiada 
no teatro pelo Shell SP e RJ, 
APCA e Prêmio Leda Maria 
Martins. ‘Ficções Sônicas’ é uma 
imaginação sonora da peça 
radiofônica ‘Pra Dar Um Fim 
no Juízo de Deus’, de Antonin 

Artaud, mergulhada na noção 
de não-lugar de experiências 
diaspóricas. Disparada pelo 
termo desenvolvido pelo 
escritor Kodwo Eshun, a obra 
reúne os músicos Barulhista, 
Maurício Badé e Thelmo 
Cristovam em faixas musicais 
distintas, dialogando com a voz 
de Passô. “É um fazer vibrar o 
futuro nesse texto antigo que 
sempre teve o futuro em si. 
É uma evocação de palavras 
resistentes à automação da 
sensibilidade. É um encontro 
entre aliens.” A obra Ficções 
Sônicas é uma coprodução com 
a Fundação Bienal e integra a 
rede de parcerias da 34a Bienal 
de São Paulo - Faz escuro mas 
eu canto.
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01. ANDRÉ NOVAIS OLIVEIRA
www.filmesdeplastico.com.br
Born in Belo Horizonte. He is a director and screenwriter. He has 
a bachelor’s degree and a degree in History from the Pontifical 
Catholic University of Minas Gerais - PUC-Minas. He directed the 
short films Fantasmas, Pouco mais de um mês, Rua Ataléia and 
Quintal and the long films Ela volta na quinta and Temporada. Along 
with Gabriel Martins, Maurílio Martins and Thiago Macêdo Correia, 
he is a partner at the production company Filmes de Plástico from 
Minas Gerais.

02. ARJUNA NEUMAN
www.overexposed.sonicacts.com/for-lula/1
Arjuna Neuman was born on an airplane. He is an artist, filmmaker 
and writer. With recent presentations at CCA Glasgow; Centre 
Pompidou, Paris; Manifesta 10, Marseille; Showroom Gallery, 
London; TPW Gallery, Toronto; Forum Expanded, Berlin Berlinale; 
Jameel Art Centre, Dubai; Berlin Biennial 10, Germany; Serpentine, 
London X Qalandia Biennial, Palestine; Gasworks, London; Bold 
Tendencies, London, UK; Or Gallery, Vancouver; Whitechapel Gallery, 
London; Istanbul Modern, Turkey; MAAT and Docslisboa, Portugal; 
Sharjah Biennial 13, UAE; Bergen Assembly, Norway; at NTU Centre 
for Contemporary Art, Singapore; the 56th Venice Biennale and 
SuperCommunity; Industry of Light, London; the Haus Der Kulturen 
der Welt; at Ashkal Alwan and the Beirut Art Centre, Lebanon; Le 
Gaite Lyric, Paris; the Canadian Centre for Architecture; and the Rat 
School of Art, Seoul amongst others. As a writer he has published 
essays in Relief Press, Into the Pines Press, The Journal for New 
Writing, VIA Magazine, Concord, Art Voices, Flaunt, LEAP, Hearings 
and e-flux.

03. ATHI-PATRA RUGA
www.whatiftheworld.com/artist/athi-patra-ruga
Athi-Patra Ruga is one of the few artists working in South 
Africa today whose work has adopted the trope of myth as a 
contemporary response to the post-apartheid era. Ruga creates 
alternative identities and uses these avatars as a way to parody and 
critique the existing political and social status quo. Ruga’s artistic 
approach of creating myths and alternate realities is in some way 
an attempt to view the traumas of the last 200 years of colonial 
history from a place of detachment – at a farsighted distance 
where wounds can be contemplated outside of personalized grief 
and subjective defensiveness.
The philosophical allure and allegorical value of utopia has been 
central to Ruga’s practice. His construction of a mythical metaverse 
populated by characters which he has created and depicted in 
his work have allowed Ruga to create an interesting space of 
self reflexivity in which political, cultural and social systems can 
be critiqued and parodied. Ruga has used his utopia as a lens 

to process the fraught history of a colonial past, to critique the 
present and propose a possible humanist vision for the future.

04. DEANNA BOWEN
www.deannabowen.ca
Deanna Bowen is a descendant of two Alabama and Kentucky born 
Black Prairie pioneer families from Amber Valley and Campsie, 
Alberta. Bowen’s family history has been the central pivot of her 
auto-ethnographic interdisciplinary works since the early 1990s. 
She makes use of a repertoire of artistic gestures in order to 
define the Black body and trace its presence and movement 
in place and time. She is a recipient of numerous grants and 
awards including the 2021 Scotiabank Photography Award, a 2020 
Governors General Award, 2016 John Simon Guggenheim Memorial 
Foundation Fellowship, and the 2014 William H. Johnson Prize. 
Bowen’s writing, interviews and art works have been published in 
Canadian Art, The Capilano Review, The Black Prairie Archives, and 
Transition Magazine (Hutchings Centre). She is the editor of the 
2019 publication Other Places: Reflections on Media Arts in Canada. 
Deanna lives and works in Montreal, QC where she is an Assistant 
Professor of Intersectional Feminist and Decolonial 2D-4D Image 
Making (Photography & Intermedia) at Concordia University.

05. DENISE FERREIRA DA SILVA
www.thesensingsalon.org
Denise Ferreira da Silva is an academic and practicing artist. Her 
work addresses the ethico-political challenges of the global present. 
She is the author of Toward a Global Idea of Race (University of 
Minnesota Press, 2007), A Dívida Impagavel (Oficina da Imaginaçāo 
Política and Living Commons, 2019), Unpayable Debt (Stenberg/MIT 
Press, 2021) and co-editor (with Paula Chakravartty) of Race, Empire, 
and the Crisis of the Subprime (Johns Hopkins University Press, 2013). 
Her several articles have been published in leading interdisciplinary 
journals, such as Social Text, Theory, Culture & Society, Social 
Identities, PhiloSOPHIA, Griffith Law Review, Theory & Event, The Black 
Scholar, to name a few. Her artistic works includes the films Serpent 
Rain (2016) and 4 Waters-Deep Implicancy (2018), in collaboration with 
Arjuna Neuman; and the relational art practices Poethical Readings 
and Sensing Salon, in collaboration with Valentina Desideri.

06. ELTAYEB MAHDI
www.facebook.com/Sudanesefilmgroup
Scenarist, director, and film critic. Graduated at the Higher Institute 
of Cinema, Cairo, Egypt 1977. Worked at Sudan Film Unit, the Cinema 
Section, the ART Television, the College of Music and Drama, 
President of Sudan Cinema Club, President of Sudanese Film 
Group, and editorial member of the Quarterly magazine Cinema. 
Made several short films and long film Sit-in. Some of his films were 
awarded at different regional and international film festivals.
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07. GARRETT BRADLEY
garrettabradley.com
Garrett Bradley works across narrative, documentary, and 
experimental modes of filmmaking to address themes such as 
race, class, familial relationships, social justice, southern culture, 
and the history of film in the United States. She has received 
numerous prizes including the 2019 Prix de Rome, and the 2017 
Sundance Jury Prize for the short film Alone, which was released 
by the New York Times OpDocs program and was included in the 
Academy Shortlist for non-fiction directing. Bradley’s work can be 
seen across a variety of projects including second-unit directing on 
Ava DuVernay’s When They See Us and as part of the 2019 Whitney 
Biennial. Her first solo exhibition was held at the Contemporary 
Arts Museum Houston (2019), curated by Rebecca Matalon, and her 
first New York solo exhibition, Projects: Garrett Bradley (2019–20) 
was presented as part of a multiyear partnership between The 
Museum of Modern Art and the Studio Museum in Harlem and 
was curated by Director and Chief Curator Thelma Golden and 
Associate Curator Legacy Russell at the Studio Museum in Harlem. 
In 2020, Bradley became the first Black American woman to receive 
Best Director at the Sundance Film Festival for her first feature-
length documentary, Time, which went on to be nominated for Best 
Documentary at the 2021 Academy Awards.

08. GRACE PASSÔ
The Brazilian Grace Passô has authorial creations in theater and 
cinema, in addition to creating in partnership with multidisciplinary 
artists. She was awarded numerous times as an actress, playwright 
and director, her work circulates in events of different languages. 
One of her latest works, the film Vaga Carne, has as one of her 
researches the immersion in the sound dimensions of the word. 
From griot to vocalist of theatrical texts, she experiments with 
inventions that challenge stable notions of language.

09. IBRAHIM SHADDAD
www.facebook.com/Sudanesefilmgroup
Writer, director, and researcher. Studied filmmaking in Germany 
and has been working in Sudan in the fields of cinema, television, 
theater, and popular culture. Some of his works were banned by 
different regimes. Some of his films were awarded at different film 
festivals. He has adamantly contested the official cultural policies 
and fought for the freedom of expression and film exhibition.

10. ISAAC JULIEN
isaacjulien.com
Artist and filmmaker, Isaac Julien CBE RA, was born in 1960 in 
London. His multi-screen film installations and photographs 
incorporate different artistic disciplines to create a poetic and 
unique visual language, and are part of collections such as those 

of Tate, London; the Museum of Modern Art, New York; Centre 
Pompidou, Paris; the Solomon R. Guggenheim Museum, New York; 
the Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, DC; 
the Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York; Fondation Louis 
Vuitton, Paris; the LUMA Foundation, Arles; the Kramlich Collection; 
the Zeitz Museum of Contemporary Art (Zeitz MOCAA), Cape Town.

11. ISAEL MAXAKALI
www.pipaprize.com/isael-maxakali
Isael Maxakali is a filmmaker, educator and visual artist. He 
directed the films Tatakox (2007); Xokxop pet (2009); Yi’ax Ka’ax - 
Fim do Resguardo (2010); Xupapoynãg (2011); Kotkuphi (2011); Yãmîy 
(2011); Mîmãnãm (2011); Quando os yãmîy vêm dançar conosco 
(2011); Kakxop pit hãmkoxuk xop te yũmũgãhã (Iniciação dos filhos 
dos espíritos da terra, 2015), Konãgxeka: o Dilúvio Maxakali (2016), 
Yãmiyhex: as mulheres-espírito (2019) and Nuhu Yãgmu Yõg Hãm: 
This Land Is Our Land! (2020). In 2020, he won the PIPA Online 
Award, one of the main contemporary art awards in Brazil.

12. JOTA MOMBAÇA
www.thecontemporaryjournal.org/strands/sonic-continuum/
opera-infinita-chapter-0-has-the-fire-read-the-stories-it-burnt
Jota Mombaça is an interdisciplinary artist whose work derives 
from poetry, critical theory, and performance. The sonic and visual 
matter of words plays an important role in their practice, which 
often relates to anti-colonial critique and gender disobedience. 
Through performance, visionary fiction, and situational strategies 
of knowledge production, they intend to rehearse the end of the 
world as we know it and the figuration of what comes after we 
dislodge the Modern-Colonial subject off its podium.

13. LARISSA SANSOUR
www.larissasansour.com
Larissa Sansour was born in 1973 in East Jerusalem, Palestine, and 
studied fine arts in London, New York and Copenhagen. Central to 
her work is the dialectics between myth and historical narrative. 
In her recent works, she uses science fiction to address social and 
political issues. Working mainly with film, Sansour also produces 
installations, photos and sculptures.
Sansour’s work is shown in film festivals and museums worldwide. In 
2019, she represented Denmark at the 58th Venice Biennial. In 2020, 
she was the shared recipient of the prestigious Jarman Award. She 
has shown her work at Tate Modern, MoMA, Centre Pompidou and 
the Istanbul Biennial. Recent solo exhibitions include Copenhagen 
Contemporary in Denmark, Bluecoat in Liverpool, Bildmuseet in 
Umeå and Dar El-Nimer in Beirut. 
Sansour currently lives and works in London, UK.
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14. MARK NASH
www.isaacjulien.com/mark-nash/
Mark Nash is an independent curator and writer, specialised in 
film theory and film culture, editor of Screen between 1977 and 
1981. He has worked with Isaac Julien on several projects such 
as the film Frantz Fanon: Black Skin White Masks (1996) and the 
exhibition Reimagining October at Calvert 22. He collaborated with 
Okwui Enwezor on The Short Century exhibition and Documenta11. 
Amongst his latest curatorial projects are One Sixth of the Earth at 
ZKM, and Grief and Grievance at the New Museum.

15. MORGAN QUAINTANCE
www.morganquaintance.com
Morgan Quaintance is a London-based artist and writer. His moving 
image work has been shown and exhibited widely at festivals and 
institutions including: MOMA, New York; Mcevoy Foundaton for the 
Arts, San Francisco; Konsthall C, Sweden; David Dale, Glasgow; 
European Media Art Festival, Germany; Alchemy Film and Arts 
Festival, Scotland;  Images Festival, Toronto; International Film 
Festival Rotterdam; and Third Horizon Film Festival, Miami. He is 
the recipient of the 2021 Jean Vigo Prize for Best Director at Punto 
de Vista, Spain, for the film Surviving You, Always; the 2020 Best 
Experimental Film award at Curtas Vila Do Conje, Portugal, and 
the 2020 New Vision Award at CPH:DOX, both for the film South 
(2020). Over the past ten years, his critically incisive writings on 
contemporary art, aesthetics and their socio-political contexts, 
have featured in publications including Art Monthly, the Wire, and 
the Guardian, and helped shape the landscape of discourse and 
debate in the UK. 

16. SAIDIYA HARTMAN
Saidiya Hartman is a scholar of African American literature and 
cultural history whose works explore the afterlife of slavery in 
modern American society and bear witness to lives, traumas, and 
fleeting moments of beauty that historical archives have omitted 
or obscured. She weaves findings from her meticulous historical 
research into narratives that retrieve from oblivion stories of 
nameless and sparsely documented historical actors, such as 
female captives on slave ships and the inhabitants of slums at the 
turn of the twentieth century.

17. SØREN LIND
sorenlind.com
Søren Lind (b. 1970) is a Danish author, artist, director and 
scriptwriter. With a background in philosophy, Lind wrote books on 
mind, language and understanding before turning to art, film and 
fiction. He has published novels, short story collections and several 
children’s books.
Lind screens and exhibits his films at museums, galleries and film 

festivals worldwide. His work was shown at the Danish Pavilion at 
the 58th Venice Biennial. Other recent venues and festivals include 
Copenhagen Contemporary (DK), MoMA (US), Barbican (UK), Nikolaj 
Kunsthal (DK), Berlinale (D), International Film Festival Rotterdam 
(NL) and BFI London Film Festival (UK).
He lives and works in London. 

18. SUELI MAXAKALI
www.bdmgcultural.mg.gov.br/2020/01/sueli-maxacali/
Sueli Maxakali is a filmmaker, artist and photographer. She co-
directed the films Quando os yãmiy vêm dançar conosco [When the 
yãmiy come to dance with us] (2011), Yãmiyhex: The Women-Spirit 
(2019) and Nuhu Yãgmu Yõg Hãm: This Land Is  Our Land! (2020). She 
published the photo book Koxuk Xop Imagem (Beco do Azougue 
Editorial, 2009), with photographs of the Maxakali women on the 
rituals and daily life of Aldeia Verde. She’s one of the invited artists 
for the 29th São Paulo Art Biennial.

19. SULIMAN ELNOUR
www.facebook.com/Sudanesefilmgroup
Graduated at VGIK Film Institute, Moscow 1978. Studied Folklore 
at the African and Asian Institute, University of Khartoum 1981. 
Documentary Film Director. Member of the Sudan Cinema Club, 
Sudanese Film Group, “Cinema” quarterly magazine editorial board. 
Made several video films for Sudanese Civil Society Organizations. 
Translated from the Russian Language into Arabic Beginnings of 
Black African Cinema.

20. TINA CAMPT
Tina Campt is the Claire Tow and Ann Whitney Olin Professor of 
Africana and Women’s, Gender and Sexuality Studies, and former 
director of the Barnard Center for Research on Women at Barnard 
College-Columbia University. She is a black feminist theorist whose 
work explores gendered, racial, and diasporic formation in black 
communities in Europe, the United States, and Southern Africa 
through the oral, sonic, and visual cultural texts produced by these 
communities. She is the author of three books: Other Germans: 
Black Germans and the Politics of Race, Gender and Memory in the 
Third Reich, Image Matters: Archive, Photography and the African 
Diaspora in Europe, and Listening to Images.
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Sobre o Flaherty
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vos modelos para o cinema de não ficção, sua curadoria e 
teorização. Cultivamos uma comunidade — em constante ex-
pansão — (de profissionais, entusiastas e estudantes da área 
em torno da crença compartilhada no poder transformador 
e criador de mundos do cinema independente de não ficção. 
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SALTEI RUMO À OPACIDADE 
TÃO RAPIDAMENTE QUE 
DEIXEI MINHA ARMADURA 
PARA TRÁS.
A armadura de uma visão de mundo na qual eu estava orienta-
da e rígida para além da minha alçada.

Ou, talvez, essa armadura tenha sido sublimada. Um peso reti-
rado que eu não tinha notado estar segurando. Sólidos se trans-
formaram em fragmentos, em espirais, em ar. Vibrante, alerta, 
adrenalina: esse ar se deslocou com outras realidades e se de-
senrolou do nó de antecipação que me era tão familiar. Interio-
ridades suavizadas eram agora pontos de contato e de curio-
sidade aderente com a possibilidade de serem transformadas.

Devido às chances de contágio em nosso ar real, Opacidade foi 
realizada online. Nós nos reunimos — éramos mais de 400 — em 
um espaço projetado para misturar tudo (exceto nossos pató-
genos): nossas ideias, nossas sensações, nossas realidades, 
nossas tristezas, alegrias e experiências do mundo. 

No núcleo luminoso de Opacidade estava a força pura da intui-
ção de Janaína Oliveira. Uma pandemia se alastrou e o único 
Seminário Anual de Cinema Flaherty a ser interrompido em 66 
anos foi o dela. Ao longo de dois anos de opções em colapso, 
ela permaneceu atada a um conhecimento somático de como 
a experiência seria... 

INTRODUÇÃO
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Com Opacidade, Janaína homenageou seus antepassados, 
suas influências, sua espiritualidade e o fervor de sua prática. 
Ela construiu um mundo infiltrado por políticas de crioulidade, 
interconectividade, fantasia, furor e cuidado através do tempo 
e do espaço. 

Os filmes não eram apresentados como objetos fechados, mas, 
sim, como entidades cinéticas; vetores, eletrizados de ideias. Na 
órbita da virtualidade, a dinâmica espacial mudou: o que estava 
no centro se dobrou para fora; as margens se espiralaram para 
dentro. As pessoas que estavam acostumadas a se sentirem 
seguras e orientadas estavam ruidosamente inquietas. Mundos 
e visões de mundo silenciosos/silenciados prevaleceram. Os 
mais estridentes se tornaram ouvintes.

Fomos transformados.

Samara Chadwick
Diretora Executiva, The Flaherty

9



COM ESTE CATÁLOGO, CONVIDAMOS 
VOCÊ A GIRAR E ESPIRALAR - para se juntar a 
uma experiência de nos movermos coletivamente, em sintonia 
com nossos ritmos díspares. Opacidade, a experiência que Ja-
naína orquestrou para nós, nasceu de um forte senso de core-
ografia espiritual e cinematográfica. O programa nos convidou 
para o interior de sua forma: uma espiral – um ciclo de movi-
mento sem fim que nos levou a retornar a diversos lugares, com 
pontos de vista em constante estado de alteração. 

Pela sua própria concepção, a espiral encarna um espírito glis-
santiano de opacidade. Cada ponto na espiral é transformado 
em algo que não é um lugar de saída, tampouco um lugar de 
chegada; seus contornos mudam de rumo constantemente, 
recusando-se a ter sua essência capturada. Cada obra escrita, 
falada, cantada ou sussurrada para este catálogo foi energiza-
da pelas conversas que se desenrolaram durante o Seminário. 
Em um momento em que a maneira mais segura de se reunir 
era por meio de telas de diferentes locais ao redor do mundo, 
encontramos uma sensação de comunhão virtual e seguimos 
nossos próprios ritmos. 

Esperamos que você encontre um lugar entre a transferência 
desses ritmos para as páginas – suas expansões do corpo, invo-
cações de avatares, cartografias cantadas, sentidos de tempos 
não-lineares e muito mais. 

Por favor, junte-se e mova-se conosco.

—Carol Almeida e Dessane Lopez Cassell, Editoras de Opacidade  

NOTA DAS EDITORAS
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JANAÍNA OLIVEIRA

O humano talvez não seja a “imagem do homem”, mas a trama hoje 
sempre recomeçada dessas opacidades consentidas.

Édouard Glissant1

É CURIOSO olhar retrospectivamente um pro-
cesso de criação curatorial. Ainda 

mais um processo cuja elaboração se estendeu por dois anos, 
ao ter sido atravessado por uma pandemia mundial e que, por 
conta disso, fez de um evento fundado na partilha presencial 
de corpos uma atividade deslocada para o ambiente virtual. 
Logo de início, descarto aqui qualquer intenção de localizar um 
momento específico em que tudo teria começado a se desen-
volver na proposta curatorial Opacidade para a 66a edição do 
Flaherty Seminar. Isto porque a busca genealógica pela unida-
de está fora de questão, e essa é uma das reflexões fundamen-
tais presentes na noção de opacidade tal como formulada pelo 
escritor martinicano Édouard Glissant. Aqui, a opção é pela flo-
resta ao invés da árvore, pelas múltiplas encruzilhadas ao invés 
da estrada sinalizada, pelas tramas que compõem a tessitura 
ao invés do fio único, pela errância em lugar da fixidez. 

1. Caribbean Discourse,  
p. 133, na tradução para o 
português de Thiago Florên-
cio, amigo querido, respon-
sável, em grande parte, pela 
chegada de Glissant e do 
pensamento caribenho na 
minha vida há anos. 

SOBRE 
OPACIDADE 
E CULTURA 

FÍLMICA
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modo, para o Seminário, com a exibição do curta-metragem 
que Carol Mae Weems fez em tributo a ele, no  encerramento 
de sua apresentação6. 

Trazida para o universo da cultura fílmica, a noção de Opaci-
dade serviu como um prompt; como diz Katherine McKittric, 
o tal convite ao deslocamento dos modos hegemônicos de 
experienciar as obras, seja com respeito às suas proposições 

estéticas e narrativas, seja em relação às 
posicionalidades geográficas7. Na propos-
ta curatorial, era a exploração de percep-
ções e reflexões não lineares, buscando 
também tirar máximo proveito do fato 
de o Seminário acontecer on-line, fora de 
seu ambiente familiar que é a  sala de ci-
nema. Opacidade funcionou como linhas 
espirais que teciam as conexões não so-
mente entre os filmes, mas também entre 
os programas. Com isso, refletiu e fabulou 
sobre presentes, passados e futuridades, 
no tensionamento constante das relações 
entre centros e margens. 

Aqui é importante destacar a imagem da 
espiral. Ela é o movimento que manifes-
ta tanto a recusa epistemológica de um 
modo de entendimento cuja premissa é a 
transparência ou a decodificação do que 
não se entende, como é igualmente a jus-
taposição das temporalidades e das ter-
ritorialidades presentes nos filmes. Com 
uma tessitura narrativa em forma de es-
piral, isto é, repetição em forma de gesto, 
mas diferente em cada uma das 18 ses-
sões (se incluirmos a abertura de Campt), 
a programação de Opacidade buscou 
criar a possibilidade de experienciar as 
obras dos artistas convidados em suas 
singularidades irredutíveis, dentro de uma 
trama de relações. A intenção era abrir 
caminho para  compreensões, formula-
ções, sensações e, sobretudo, diálogos 
que pudessem evitar os reducionismos 
que caracterizam os modos ocidentais de 

5. Diz Campt: “O conceito de 
opacidade de Édouard Glis-
sant não pretendia descrever 
o sussurro da minha tia ou o 
cantarolar do meu pai, mas 
descreve. Não pretendia des-
crever o luto que acompanha 
minha perda ou a incapaci-
dade dos outros em com-
preendê-la ou habitá-la. Não 
foi articulado para descrever 
a profundidade de senti-
mentos que partilho com os 
demais – e que ainda assim 
nunca posso imaginar –, 
enquanto uma das centenas 
de milhares de pessoas que 
sofreram perdas equivalen-
tes, mas excepcionais, per-
manentemente distintas, seja 
antes, durante ou em algum 
momento futuro para além 
deste estado de emergência 
em curso que chamamos de 
pandemia. E ainda assim... de 
alguma forma... descreve” 

6. Destaco aqui que, nas 
conversas que geraram o 
convite para Campt, falamos 
sobre Glissant e opacidade, 
mas sem menção a Enwezor 
ou como ele inspirava meu 
trabalho como um todo. Foi 
uma surpresa emocionan-
te vê-lo naquele contexto. 
Definitivamente, não há 
acaso nas encruzilhadas da 
floresta. 

7.“De forma sucinta, a opaci-
dade se estrutura através de 
– e proporciona – todo tipo 
de conhecimento; é um mé-
todo e uma prática de leitura 
que permite lições, pistas e 
sugestões sobre como po-
demos viver coletivamente 
e resistir à supremacia bran-
ca.”. Katherine McKittrick, 
“Dear April: The Aesthetics of 
Black Miscellanea” Antipode 
Vol. 54, n. 1, 2022, p. 6.

Como, então, caminhar por essa floresta — ou por esse “jardin 
créole” (tradução livre: jardim crioulo) como fala Glissant — 
das imprevisibilidades?2 Bom, por todo lugar, pelos vestígios e 
por traços possíveis. Inicio, então, pensando sobre a proposta 
curatorial em relação a estrutura geral do Seminário. Frances 
Flaherty, ao delinear os encontros que deram origem ao Se-
minário, inaugura um gesto formativo, ou mesmo pedagógi-
co, nos modos de se pensar o cinema, com base, sobretudo, 
na ideia de não preconcepção. Para Frances, como se sabe, 
acessar os filmes sem preparação prévia abriria uma porta 
ideal para as reflexões e debates que o cinema independente 
documental necessitava. No entanto, segundo  Zimmerman e 
MacDonald, nos últimos anos, a não preconcepção foi inter-
pretada não como uma prática pedagógica e, sim, como uma 
prática de programação3. A meu ver, mesmo como prática de 
programação, esse pressuposto atua de forma pedagógica. 
Especificamente em relação à Opacidade, o fato de o público 
não ter conhecimento prévio dos programas ou dos artistas 
convidados corroborou com o convite ao deslocamento, al-

mejando as possibilidades de pensar so-
bre e junto com outras culturas fílmicas 
presentes na formulação da proposta4. 

Pois, parafraseando Campt em sua arre-
batadora anti-keynote de abertura feita 
para o Seminário e publicada na íntegra 
aqui neste catálogo, ainda que a noção de 
opacidade, tal como formulada por Glis-
sant, não se dirija ao cinema ou a qualquer 
discussão sobre cultura fílmica, “and yet... 
and still... it does”5. Da mesma forma que, 
em contextos outros, os temas da criouli-
dade (créolité) e da crioulização (creoliza-
tion) não se relacionavam necessariamen-
te com o campo da curadoria em artes 
visuais, mas se tornaram centrais nas re-
flexões de Okwui Enwezor na elaboração 
da exposição Documenta 11, ocorrida em 
Santa Lucia no ano de 2002. O trabalho de 
Enwezor de um modo geral e, especifica-
mente, nessa Documenta, é uma das ins-
pirações primordiais para minhas práticas 
curatoriais, o que tornou ainda mais espe-
cial a fala de Campt ao trazê-lo, de certo 

2. Para Glissant, o modo 
ocidental de pensamento es-
truturado na ideia de genea-
logia, de árvore genealógica, 
configura um sistema base-
ado em modos de exclusão 
do outro. Como alternativa, 
ele propõe a imagem de um 
jardim crioulo, marcado pela 
ramificação imprevisível das 
árvores e suas raízes, e que 
pode ser visto ainda como 
uma rede de proteção para 
quem nele entra. Ver Édou-
ard Glissant, Poétique IV: 
Traité du Tout-Monde. Paris: 
Éditions Gallimard, 1997. 

3. Ver Patricia Zimmerman 
e Scott MacDonald. The 
Flaherty. Decades in the cau-
se of independent cinema. 
Bloomington: Indiana Univer-
sity Press, 2017, p. 48.

4. “Um convite ao desloca-
mento ou à provocação, ele 
aponta para um futuro aber-
to, para liberdades estéticas, 
formais, culturais, onde o 
questionamento é priori-
zado acima das respostas 
encontradas”, tal como dito 
no comunicado curatorial 
divulgado no início de 2020, 
quando o tema do Seminário 
se tornou público.
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grau de intimidade10. E que, ao invés de somente confundir, 
a polifonia das muitas vozes, línguas e geografias se trans-
formasse em potência para os diálogos e, também, para a 
apreciação das obras.  

À imensidão das apostas correspondeu a confiança de todos 
envolvidos no processo. Por esse motivo, não poderia terminar 
estas breves reflexões de outra maneira que não agradecendo 
infinitamente aos artistas convidados — André Novais Olivei-
ra, Arjuna Neuman, Athi-Patra Ruga, Deanna Bowen, Garrett 
Bradley, Denise Ferreira Da Silva, Grace Passô,  Isaac Julien, 
Isael Maxakali, Larissa Sansour, Mark Nash, Morgan Quaintan-
ce, Soren Lind, Sueli Maxakali, Sudanese Film Group - Ibrahim 
Shaddad, Suliman Elnour e Eltayeb Mahdi, além de Tina Campt, 
Saidiya Hartman e Jota Mombaça —; aos moderadores — Abby 
Sun, Almudena Escobar Lopez, Ashley Clark, Carol Almeida, 
Christopher Harris, Ela Bittencourt, Greg deCuir Jr, Juana Su-
arez, Michael Gillespie, Pablo de Ocampo, Shai Heredia, Terri 
Francis —; e ao público presente. Obrigada por se aventurarem 
comigo no que foi Opacidade: esse percurso numa floresta de 
raízes submersas em mares e estrelas para a realização do 
desejo de existir de outros modos com o cinema, e não apesar 
dele.  

…O Destino da Semente da Terra é criar raízes entre as estrelas.11

Octavia Butler

11  Octavia E. Butler, Parable 
of the Sower (New York: 
Grand Central Publishing, 
2019), 77.

entendimento. Transposta para a dinâmica da programação, 
a noção de Opacidade não constituía um arco narrativo para 
o desenrolar da programação ou uma tese que se desenvolvia 
ao longo dos dias, a cada sessão, e que daria sentido a tudo. 
Era, tão somente, uma única afirmação repetida de maneiras 
diferentes, apresentada como um convite ao deslocamento 
das formas consolidadas de pensar o cinema ou, até mesmo, 
como o desejo de nos soltar de amarras dos cânones cine-
matográficos — desejo que existe em forma de latência e que 
ambiciona transformação dos imaginários não só do cinema, 
mas do mundo.

Opacidades podem coexistir, confluir, tramando tecidos 
cuja verdadeira compreensão estaria na textura dessa 
trama e não na natureza dos componentes. Talvez, por um 
tempo, devêssemos renunciar a essa antiga obsessão em 
chegar ao fundo das naturezas. Haveria grandeza e gene-
rosidade em inaugurar um movimento como esse, cujo re-
ferente não seria a Humanidade, mas a divergência resul-
tante das humanidades8.

Para encerrar, quero destacar a experiência de encontro 
com o público como um outro elemento fundamental nes-
se olhar retrospectivo. Dos muitos feedbacks sobre a pro-
gramação recebidos depois do Seminário, talvez um dos 
que mais me comoveu na perspectiva de quem realizou esta 
curadoria longa e solitariamente, diz da surpresa após cada 
sessão. No fim do ano passado, atendendo a um convite para 
uma publicação9, conversei com a crítica e curadora Kênia 

Freitas, que esteve no Seminário como 
integrante do programa de bolsistas. 
Freitas chamou a atenção para o fato 
de como a composição de não precon-
cepção, nessa trama de opacidades, foi 
capaz de amplificar a dimensão do im-
previsível das sessões. Digo que me co-
moveu, pois havia muitas apostas pre-
sentes na composição da programação 
(cujas combinações poderiam ser temá-
ticas, imagéticas, rítmicas, sônicas, dis-
cursivas, afetivas ou, até mesmo, vibra-
cionais). A aposta era de que, mesmo no 
formato on-line, a proposta curatorial e 
a programação fossem capazes de es-
timular reflexões e debates com algum 

8. Édouard Glissant, Poética 
da Relação – Poética III, Rio 
de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2021, p.220. 

9. A entrevista “Criando 
raízes entre as estrelas”: Um 
diálogo sobre processos 
curatoriais em cinema a 
partir da ideia de Opacidade 
será publicada no Brasil pela 
editora Fósforo no livro “Arte 
e curadoria” (título provisó-
rio), organizado por Diane 
Lima

10. Sem palavras para agra-
decer o empenho de Samara 
Chadwick, Sarie Horowitz, 
Anto Astudillo e do Comitê de 
Programação para atender 
essa demanda que era tão 
central para mim. 
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“Opacity nos encontrou 
em momentos de 

crise contínua. Nunca 
haverá outro seminário 

como este (mesmo 
que o seminário venha 

a ter um formato 
semelhante)... Havia a 
sensação de uma vida 
nova, desconfortável, 

revigorada. Um 
programa lindamente 
estruturado permitiu 

que os filmes 
brilhassem.”

Devon Narine-Singh  
Participante do Seminário Opacity
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TINA CAMPT

Em seu tratado de referência, Poética da Relação, Édouard 
Glissant enuncia uma concepção matizada de opacidade 
como uma força que impulsiona a comunidade e nos permite 
sentir através da diferença, mantendo a distinção. O ensaio a 
seguir foi escrito tanto em resposta ao pedido do organizador 
— para refletirmos sobre a ideia de Glissant e o direito à opa-
cidade, visto que se relaciona com o cinema em um momento 
de extraordinárias incertezas —, mas também como resposta 
aos desafios que a opacidade apresenta para aqueles que a 
abraçam. O convite para falar no Seminário Flaherty chegou, 
para mim, no pior momento possível. Foi um instante fugaz em 
que parecia que o mundo estava emergindo desta pandemia, 
mas no qual eu me encontrava caindo em um buraco de de-
sespero pessoal. E, naquela janela confusa do tempo, a opaci-
dade foi um estado que fui forçada a abraçar como um lugar 
de proteção e, ao mesmo tempo, um canal de conexão.

Meus comentários no Flaherty destinaram-se a representar e a 
articular algumas das frequências de opacidade com as quais 
lidei em um momento fatídico da minha vida. Procurei ativá-las 
pedindo ao público para que acompanhasse a minha narração 
de opacidade através da escuta, ao invés do olhar. Eu a li sob 
a capa de uma tela preta, vazia, transmitida via Zoom. Alguns 
acharam a apresentação inicialmente confusa, enquanto ou-
tros a abraçaram, imediatamente, como instanciação con-
tundente da opacidade. Para ser o mais honesta possível, eu 
nunca teria sido capaz de apresentá-la ao vivo na câmera. Eu 
precisava da opacidade do som e de uma tela preta para me 
proteger, assim como o canal paradoxal da relação que Glis-
sant descreveu, o que permitiu que eu me conectasse a uma 
audiência de estranhos que eu não podia ver nem ouvir. Dessa 
forma, a opacidade proporcionou a ponte que eu acredito que 
ele propunha (e que eu precisava) que fosse: uma ponte que 
nos permite o acesso “àquilo que não pode ser reduzido, que é 
a garantia mais perene de participação e confluência”.

A 
OPACIDADE 

DO 
LUTO
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CAMPT

ou do momento da vacinação em hospitais e clínicas por todo 
o país. Como todos ao nosso redor, à medida que o frio do 
inverno transitava para o calor da primavera, nos sentimos 
vivos e famintos por abraços, visitas, risos, e passamos um 
tempo precioso aproveitando uns aos outros.

Eu dirigi para Washington, D.C. para visitar meu pai exatamen-
te duas semanas depois de receber a minha segunda dose da 
vacina. Ele estava inebriado com a empolgação de ter suas 
duas filhas, ao mesmo tempo, na nossa casa de infância, por 
dois dias inteiros, e se encheu de orgulho e alegria enquanto 
nos divertíamos e o festejávamos. Contudo, ele estava com 
uma tosse que nos preocupou. Uma semana após eu ir embo-
ra, um raio-X encontrou uma massa em seu pulmão esquer-
do. Na semana seguinte, ele foi diagnosticado com câncer em 
estágio IV. Quando retornei, ainda no final daquela semana, 
ele já não conseguia caminhar sem ajuda. Dez dias depois, 
mal conseguia sair da cama.

Morreu três semanas e meia após o diagnóstico. Como o cân-
cer devastou os pulmões do meu pai, a primeira vítima foi a 
sua voz. À medida que ela diminuía, mais dificuldades ele ti-
nha de falar para além de um sussurro. Ainda assim, meu pai 
cantarolou até o fim. Mesmo quando sua voz vacilava, e falar 
requisitava grandes esforços, ele cantarolava, simplesmente 
soprando aquele ar sem som através de seus lábios franzi-
dos. Eu o notei cantarolando enquanto o conduzia pelos inter-
mináveis corredores do hospital, em uma de nossas muitas 
idas para exames e consultas médicas. Às vezes, soava mais 
como um assobio, mas reconheci que se tratava de um eco 
desafinado daquele cantarolar irreprimível que sempre o ouvi 
executar ao longo de suas tarefas e afazeres diários. Tinha o 
mesmo ritmo e a mesma cadência: um staccato suave, pon-
tuado por pausas e seguido por repetições. Aquilo o distraía e 
o acalmava diante de procedimentos iminentes, de diagnós-
ticos desconhecidos e de um futuro incerto. E me acalmava 
pela familiaridade, pela capacidade de meu pai de preencher 
o espaço e o tempo com um murmúrio lento que fazia pa-
recer que era ele quem guiava o caminho — como sempre o 
fazia —, ao invés de ser eu a conduzir um pai fraco e vulnerável 
pela experiência mais assustadora de sua existência. Perdi as 
duas pessoas mais gentis da minha vida em seis meses. Perdi 
uma amável sussurradora e um sublime cantarolador. 

Minha tia falava tão baixo que, muitas 
vezes, parecia estar sussur-

rando. Seu tom de voz, no entanto, não era um sinal de timidez 
ou de falta de confiança: a irmã favorita de meu pai sempre 
sabia o que queria e qual era a melhor forma de consegui-lo. 
E seu sussurro sempre chamava a atenção. Partilho com ela 
o aniversário e parte do nome. Todas as suas irmãs tinham 
um segundo nome, tenha sido dado ou criado para elas: Sylvia 
Jean, Ruby Joan, Gladys Marie. Ela não. Não foi presenteada 
com nenhum nome do meio pelos meus avós. Ela era apenas 
Ern — Ernestine Campt, mais tarde Muhammad.

Quando Ern era criança, designou a si própria três nomes do 
meio, e meu pai, frequentemente, se dirigia a ela usando to-
dos os três: “Ernestine Lavonia Rob-Moore Dewitt Campt!”. Ele 
berrava aquela litania de nomes pelo menos uma vez (embora 
o mais comum fosse muitas vezes, reiteradamente) durante 
nossas chamadas familiares semanais pelo Zoom, quando 
os dois costumeiramente brigavam sobre quem era o “mais 
velho” — uma designação que nada tinha a ver com a idade. 
E, como meu pai frequentemente apontava com prazer, sua 
irmã mais nova havia decidido se apropriar justamente do úl-
timo de seus nomes do meio.

Há um ano, no Dia de Ação de Graças, Ern contou que estava 
com dor de garganta e que não se juntaria a nós na chama-
da de vídeo em família. No dia seguinte, a filha a levou para o 
pronto-socorro e ela foi internada no hospital devido à dificul-
dade de respirar. No dia subsequente, foi diagnosticada com 
COVID-19 e transferida para a UTI. Dois dias depois, ela faleceu 
no meio da noite.

Foi por volta do Dia de Ação de Graças de 2020 que comecei a 
ter esperanças. Tinha começado a acreditar que amanhece-
ríamos com a chegada de uma vacina. Era iminente, e achei 
que, se prendêssemos a respiração, se nos agachássemos, 
se trancássemos a porta enquanto o anjo da morte passava, 
sairíamos ilesos e ressurgiríamos no sol quente do verão. No 
entanto, não saímos ilesos. Ninguém saiu.

A primavera de 2021 trouxe consigo um lento descongelamen-
to da sociabilidade. Um por um, meu pai, meu sobrinho, minha 
irmã e outros membros da minha família e amigos próximos 
enviamos fotos de nossos cartões de vacinação completos 
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machado de emoções não ditas — tristeza, satisfação, solidão 
ou, simplesmente, a concentração ou a determinação foca-
das, necessárias para concluir uma atividade ou para chegar 
ao fim do dia. Nunca eram nítidas quais emoções ele esta-
va expressando. Seu cantarolar nunca nos deu acesso direto 
a seu estado de espírito. Como o sussurro da minha tia, seu 
cantarolar era tanto um escudo quanto um véu. Era um filtro 
que oferecia conexões sem transparência.

Sussurro: uma falta de voz manifestada. Cantarolar: um som 
ressonante da respiração. A opacidade de um sussurro. A 
opacidade de um cantarolar.

O conceito de opacidade de Édouard Glissant não pretendia 
descrever o sussurro da minha tia ou o cantarolar do meu pai, 
mas descreve. Não pretendia descrever o luto que acompa-
nha minha perda ou a incapacidade dos outros em compre-
endê-la ou habitá-la. Não foi articulado para descrever a pro-
fundidade de sentimentos que partilho com os demais — e 
que, ainda assim, nunca posso imaginar —, enquanto uma das 
centenas de milhares de pessoas que sofreram perdas equi-
valentes, mas excepcionais, permanentemente distintas, seja 
antes, durante ou em algum momento futuro para além deste 
estado de emergência em curso que chamamos de pande-
mia. E, ainda assim... de alguma forma... descreve.

O luto deveria ter uma temporalidade; deveria ter um arco. Na 
minha família, esse arco começa com rituais e celebrações. 
Começa com o estarmos juntos. O encontro com os mem-
bros da família de longe; o acúmulo de caçarolas, verduras 
cozidas, carne assada, tortas, pãezinhos, biscoitos e bolos 
deixados pelos vizinhos e amigos. É uma temporalidade ini-
ciada ao observarmos diversos pratos de papel com porções 
fartas se moverem da cozinha para a mesa, para o sofá ou 
para a bandeja dobrável; ao observarmos tigelas e travessas 
diminuírem e serem milagrosamente substituídas por outras 
porções cheias. É a temporalidade iniciada ao vermos família 
e amigos celebrarem a passagem de uma vida através de um 
círculo de amor, encenado por meio do alimento compartilha-
do e de barrigas cheias.

A temporalidade do luto também tem um espaço. Na minha 
família, ele oscila entre os espaços compartilhados nas casas 
e mais encontros públicos nas casas de culto. Os encontros 

O sussurro e o cantarolar são dois dos enunciados sônicos 
mais subestimados no espectro auditivo humano. Eles se ma-
nifestam como folhas farfalhando ou como a agitação lenta e 
constante da água em movimento. Tanto o sussurro da minha 
tia quanto o cantarolar do meu pai necessitavam de atenção 
para serem ouvidos, ou que nos inclinássemos para escutá-
-los. Ambos eram estonteantes. Por que, na presença de ou-
tros, um homem adulto cantarolaria um solo repetidamente? 
Como podia ele cantarolar tão incessantemente e, ainda as-
sim, nunca perceber? Por que uma mulher tão sábia e expe-
riente não se afirmava com o volume e a tonalidade equiva-
lentes ao respeito e à reverência que todos nutriam por ela?

A opacidade do sussurro de minha tia estava em sua capacida-
de de falar quase sem usar a voz. Às vezes, isso levava as pes-
soas a interrompê-la, sem que percebessem que ela estava fa-
lando. Seu sussurro rouco fazia com que os outros a pedissem 
para repetir frases ou declarações. Ela respondia a tais pedi-
dos com um muxoxo, balançando a cabeça, um sorriso sábio 
ou aborrecido e uma gargalhada. Mesmo assim, ela sempre 
persistiu. Costumava usar seu sussurro para, estrategicamen-
te, dizer coisas que seu interlocutor não necessariamente de-
veria ouvir, mas que ela achava que precisavam ser ditas. Suas 
respostas aos pedidos para repetir eram, nesses momentos, 
frequentemente muito mais generosas do que suas declara-
ções originais. Minha tia lançava seu sussurro magistralmente, 
como uma arma e um filtro. Ela o usou para  joeirar algumas 
pessoas e deixar outras entrarem. Era tanto um véu quanto um 
veículo para um senso de humor malicioso que ela empunha-
va com a precisão de uma adaga envolta em veludo. Minha tia 
carregava tanto a doçura quanto a discrição de uma mulher 
negra do sul, perigosamente desarmante, que estava acostu-
mada a ser subestimada, mas que era totalmente capaz de 
transformar essa percepção errada em uma arma.

O cantarolar do meu pai, da mesma forma, era um escudo de 
opacidade que, para ele, servia como um farol e um machado. 
Ele o protegia da solidão, da incerteza e do medo. Amortecia 
os golpes da perda, da confusão e do desespero. Desviava o 
escrutínio ao envolvê-lo em uma cortina tonal de respiração 
ressonante. Todavia, era também um farol que o orientava e o 
acompanhava em suas rotinas diárias. Foi a música sem pala-
vras que o guiou pelos tempos difíceis e cotidianos. Seu can-
tarolar ceifava através dos momentos silenciosos como um 
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brevivência. De alguma forma, escrever sobre o trabalho de 
artistas que foram capazes de expressar um pouco do luto 
e da precariedade da vida negra que eu estava experimen-
tando em tempo real me manteve sã. Terminei meu livro mais 
recente, “A Black Gaze”, diante do que parecia ser o fundo do 
poço da pandemia, e o mesmo foi publicado exatamente três 
meses após o funeral do meu pai. É um livro que explora as 
complexas articulações de artistas negros sobre um espec-
tro de respostas à vida negra contemporânea que vão do luto 
à euforia, e à sua extraordinária capacidade de capturar e im-
plementar simultaneamente a alegria do cotidiano negro e a 
dor da precariedade negra. 

O que sustenta a minha concepção de um olhar negro é uma 
ideia um tanto contra-intuitiva de frequência. Frequência é so-
bre ressonância e vibração, e eu a uso para descrever como 
nos conectamos a imagens e a obras de arte, e como elas nos 
estimulam e nos movem. Para mim, frequência é um termo 
amplo que nos convida a pensar sobre os múltiplos registros 
sensoriais através dos quais respondemos às imagens. É um 
convite para nos permitirmos encontrar imagens como se fos-
sem sons. Para ouvir o som ou permitir que ele ressoe, ele tem 
que fazer contato físico conosco — contato físico com nossos 
tímpanos ou com nosso corpo como vibração. Abraçar as fre-
quências de imagens e obras de arte significa permitir que 
elas nos penetrem, ressoem em nós, vibrem conosco. Essas 
vibrações e ressonâncias são, ao mesmo tempo, uma respos-
ta e uma forma de capacidade de resposta. É uma frequência 
de capacidade de resposta com a qual me tornei agudamen-
te sintonizada ao longo dos últimos dezoito meses em face do 
profundo luto e perda, tanto pessoal quanto coletiva.

Muito antes da pandemia nos levar à paralisia coletiva, eu ti-
nha sido assombrada por um poderoso curta-metragem que 
vi apenas brevemente em uma reunião do “Black Artist Re-
treat”, no Park Avenue Armory, em Nova York, em 2019. Para 
mim, é uma das expressões mais próximas de uma linguagem 
visual que ressoa tanto a opacidade quanto as frequências 
do luto: a elegia de Carrie Mae Weems para o falecido curador 
Okwui Enwezor. Reunido como uma montagem em cascata 
de vídeos de rituais de luto, procissões fúnebres e celebra-
ções caseiras africanas, o filme ressoou profundamente em 
mim naquela época. No entanto, eu não tinha ideia de quão 
profundamente isso ainda reverberaria um ano depois.

não são exclusivamente sobre fé, pois aqueles que ali se reú-
nem são, muitas das vezes, não praticantes ou não crentes. 
Nos reunimos para compartilhar o tempo e o espaço do luto. 
É um estar junto que dá forma à nossa perda — uma perda 
que é permanentemente distinta e, no entanto, compartilha-
da. Embora eu não possa compreender a dor de um irmão, de 
um primo, de um amigo ou de um estranho, não preciso habi-
tar sua dor para senti-la e para me conectar com ela. É uma 
perda compartilhada, mas distinta, que se manifesta ao nos 
reunirmos em um lugar comum e que assinala nossa capaci-
dade de iniciar o arco temporal da tristeza e do luto.

A pandemia, porém, interrompeu esse arco de maneiras pro-
fundas. Como se lamenta quando não podemos compartilhar 
o espaço do luto? Quando não podemos nos reunir, como se 
assinala um espaço compartilhado de conexão? 

No “ano da morte” (como não posso deixar de chamá-lo), não 
pudemos nos reunir para dizer adeus. Minha família não pôde 
visitar a tia Ern no hospital durante seu rápido declínio. Em-
bora estivéssemos sem palavras na gratidão às enfermeiras 
que fizeram constantes vídeo-chamadas em seus celulares 
para que minha tia pudesse ver os rostos de seus irmãos, so-
brinhas e sobrinhos em suas últimas horas, não fomos auto-
rizados a nos reunir para lamentar. Era o auge da COVID, e 
como uma celebração fúnebre teria superlotado a igreja de 
minha tia, nossa única opção foi uma cerimônia à beira do 
túmulo para apenas um punhado de entes queridos, transmi-
tida ao vivo, via Zoom, para o restante da família.

Tendo suportado o vazio de uma perda exacerbada pela au-
sência de contato físico, ficamos muito gratos por meu pai 
poder passar seus últimos dias em casa. Nós nos alegramos 
com o fato de podermos ter um funeral de verdade — um pre-
sente valioso que nos foi negado alguns meses antes. Tias e 
tios, primos e amigos: nos reunimos por meu pai e, comple-
tamente silenciosos, também conjuramos Ern, por quem não 
havíamos podido nos reunir. Nós curvamos a temporalidade 
do luto para trás no tempo, e o trouxemos de volta para se 
fundir com o presente. Ao fazer isso, expandimos seu arco e 
multiplicamos o ciclo de lamentações, pesares e luto rumo a 
uma temporalidade simultânea de perda coletiva.

No “ano da morte”, escrever foi uma das minhas táticas de so-
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ram um caixão no alto e giram seu habitante rítmica e ener-
geticamente. Eles caem de joelhos e, em seguida, se levantam 
novamente, brandindo lenços com a bandeira americana, que 
são retirados sem cerimônia dos bolsos do peito, enquanto 
imagens de Enwezor continuando seus comentários contem-
plativos silenciosos intercalam com cenas de enlutados se 
reunindo e caindo em uma marcha de segunda linha. Segura-
do flutuando acima das cabeças de sua escolta, o falecido é 
acompanhado por uma aldeia em sua jornada final.

Nosso espírito de ráfia original retorna e reentra na cena, gi-
rando como um pião. Ele gira e gira, depois para abruptamen-
te e, então, desaba em si mesmo com um pouso que reduz 
sua estatura elevada. Quando os espectadores se aproxi-
mam, os homens balançam o corpo do espírito, como se es-
tivessem tentando acordá-lo. Não recebendo resposta, eles 
desmontam suas camadas, parecendo procurar a força que 
anima a estrutura. Balançando o andaime que lhe deu forma, 
eles acenam para que outros olhem para dentro dela. O que 
resta abaixo é apenas o chão e um pano vermelho escarlate 
empacotado.

Carrie Mae Weems é uma artista com o compromisso incan-
sável de abordar a precariedade da vida negra. É um compro-
misso exemplificado em seu vídeo People of a Darker Hue, 
de 2016, e no conjunto abrasador de obras que compuseram 
a exposição The Usual Suspects, de 2018, da qual fez parte. 
Em People of a Darker Hue, Weems fixa nossa atenção em 
corpos negros cujos movimentos foram permanentemente 
“presos” pelos tiros fatais da polícia, ao mesmo tempo em 
que lamenta a perda através da recitação rítmica de seus 
nomes, entrelaçada com um refrão recorrente: “sempre pa-
rado”, “sempre acusado”, “por razões desconhecidas”. É uma 
elipse sônica repetitiva que ecoa a persistente precariedade 
do cotidiano negro. Em Laquan: A Timeline (2018), ela sus-
pende o movimento de uma câmera policial, forçando-nos a 
pairar nos trágicos segundos antes, durante e após o assas-
sinato de Laquan MacDonald pela polícia de Chicago em 2014. 
E em uma série de imagens e textos-imagem intitulados All 
the Boys (2016), ela direciona nosso olhar para corpos negros 
silenciados em moletons que lembram as fotografias ampla-
mente divulgadas de Trayvon Martin após seu assassinato 
por George Zimmerman. Veladas em um borrão preto-azula-
do assombroso, as imagens são reunidas como dípticos que 

O filme começa em silêncio, enquanto vemos um grupo de 
homens africanos criando uma estrutura ainda desconheci-
da. Um espírito de ráfia é montado rapidamente, formado a 
partir de várias camadas de aros circulares vestidos com fios 
esvoaçantes. Fios de ráfia em tonalidades naturais, açafrão e 
magenta coroam uma estrutura cônica e se estendem até o 
topo, onde há um gorro suspenso. Instantaneamente, a estru-
tura ganha vida, girando, saltando e dançando entre espec-
tadores encantados, que dançam junto e a incitam, enquanto 
um riff de blues na guitarra sobe ao fundo, marcando o início 
da emocionante interpretação de Koko Taylor para “I’d Rather 
Go Blind”.

Ela rende-se ao palco com a mesma rapidez com que o co-
manda, em uma procissão liderada por um irmão de igual 
estatura, uma torre de imponente verticalidade. Vestida com 
um manto carmesim escultural, ela equilibra uma máscara de 
várias camadas em seus ombros. Essa máscara a protege da 
exposição, frustra nosso olhar e magnetiza sua presença. Ela 
se mexe de um lado para o outro, gira, depois avança, seguin-
do um flautista negro e liderando uma multidão atrás dela.

Um grupo de espíritos cobertos de ráfia se reúne em uma fi-
leira confusa usando véus longos que ondulam de seus gor-
ros e adereços de cabeça. No início, eles se mexem inquietos 
em seus lugares e, então, um começa a se sacudir de um lado 
para o outro, lançando longos fios cintilantes em movimento 
concêntrico, enquanto outros se juntam, abanando e balan-
çando as franjas, saltando com convulsões rítmicas. Homens 
comemoram em homenagem, dançando como uma multi-
dão. Eles cantam, enquanto seguem em sintonia com nos-
sos espíritos de ráfia, que os conduzem em uma coreografia 
espontânea. Abrindo e fechando sua dança, vemos Enwezor 
falando de forma pensativa, deliberada, enfática em um clipe 
silenciado, emendado entre essas cenas.

Embora não possamos ouvir sua voz, seus gestos e expres-
sões faciais falam de maneiras que ultrapassam as palavras. 
Eles dançam mais uma vez, mas esta coreografia é uma dan-
ça com e para os falecidos, cujo peso eles equilibram pre-
cariamente, mas com confiança, em seus ombros. Eles são 
acompanhados por mulheres que estendem a coreografia 
do luto e ampliam seu círculo. Os dançantes carregadores de 
caixão desfilam. Eles se ajoelham. Eles rastejam. Eles segu-
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policiamento brutal, para a negligência direcionada e para a 
descartabilidade projetada. Devemos contar com a frequên-
cia do luto e da indignação agravados que carregamos diante 
da perda de parentes, comunidades e amigos para as forças 
da supremacia branca e da antinegritude. Esses lutos agrava-
dos e as indignações que os acompanham excedem o que é 
descritível ou compreensível na linguagem humana. Sua opa-
cidade é singular e única, mas eles são compartilhados até 
mesmo na distinguibilidade das feridas inconfundíveis que 
deixam em seu rastro. 

Apesar disso, a opacidade do luto não nos torna mudos nem 
incapacitados. A opacidade do luto nos energiza — e deve nos 
energizar. Acende a chama da recusa, que testemunhamos 
em onda após onda de presença coletiva e protestos, que 
não pode ser suprimida. Sua chama irreprimível, sua queima 
lenta e abrasadora não é um inferno que se extinguirá por 
sua própria intensidade. Embora seja regularmente reduzida 
a cinzas, nunca será extinta. A opacidade do luto requer o 
trabalho do cuidado e o trabalho da luta. Requer uma ponte 
que não é definida pela transparência ou por qualquer una-
nimidade de propósito, objetivos ou aspirações. A opacida-
de do luto no tempo e no espaço da antinegritude exige que 
ocupemos o vazio e o enchamos permanentemente e distin-
tamente de fogo.

justapõem essas figuras borradas com arquivos policiais que 
mostram o papel devastador do perfilamento racial nas mor-
tes violentas de vítimas negras inocentes pelas mãos da po-
lícia. De maneiras marcadamente distintas, mas igualmente 
devastadoras, a opacidade do luto atravessa The Usual Sus-
pects de maneiras que telegrafam mensagens para o seu ví-
deo futuro de 2019.

Ao contrário de muitos de seus outros trabalhos, Weems for-
neceu poucos comentários ou contexto sobre sua curta ho-
menagem poética a Enwezor. E, que eu saiba, mais ninguém o 
fez. Para mim, isso parece intencional e apropriado. Embora 
não tenha sido necessariamente feita como uma obra de arte, 
acho que certamente poderia reivindicar esse status. Antes, 
porém, eu ousaria supor que foi feita como uma oferenda — 
uma pretensão de expressar uma perda inexprimível em uma 
linguagem e uma frequência visuais que reúnem a sutileza e a 
intensidade da opacidade do luto.

Semelhante em ressonância a People of a Darker Hue, mas 
distinto de maneiras profundamente convincentes, a elegia 
do vídeo de Weems para Enwezor é tanto um sussurro visual 
quanto um cantarolar. Vibra com a frequência da perda. Suas 
imagens falam sem uma voz e, apesar do acompanhamento 
musical de Koko, elas soam muito além de seu tom caracte-
rístico. Comunica opacidade na gramática de uma linguagem 
visual encenada por meio de performance e de ritual que 
capturam o indescritível. Para abraçar a opacidade do luto, 
não devemos apenas considerar as perdas que testemunha-
mos em tais rituais. Devemos também ouvir e envolver suas 
tonalidades visuais sonoras – ou, dito de outra forma, suas 
frequências.

Estamos vivendo um momento em que somos forçados a lidar 
com múltiplas frequências de luto e indignação. Elas incluem 
o luto da perda pessoal que eu e tantos outros suportamos 
ao longo da pandemia, a exemplo da perda de entes queri-
dos para doenças terminais ou para esse vírus mortal, mas 
também incluem o luto e a indignação de contar com a frequ-
ência do agravamento do luto pela perda cíclica e repetitiva 
da genialidade negra. Isso porque frequentemente devemos 
contar com nosso luto e indignação agravados pelas perdas 
cíclicas, repetitivas e desproporcionais de membros vulne-
ráveis de comunidades pretas e pardas para o vírus, para o 
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NOS FILMES de Grace Passô, os corpos são 
declaradamente racializados e 

generizados. Além disso, esses corpos — mais frequentemente 
o dela — são diversamente possuídos, duplicados e estão até 
mesmo sujeitos a impertinentes explosões de flatulência. Seu 
rosto está sujeito a distorções visuais e a expressões contor-
cidas que sinalizam, ao mesmo tempo, agonia e êxtase. Atriz 
premiada de teatro e cinema, dramaturga, diretora de teatro 
e cineasta, Passô possui um saber encarnado que nos chega 
pelo espelho de seu cinema. Como a voz que rouba um corpo 
em Vaga Carne, sua colaboração de 2019 com Ricardo Alves 
Jr., os filmes de Passô estão “famintos por matéria”. Nesse fil-
me, ela encena o que chama de “estratégia de estranhamen-
to”, que toma o impossível como ponto de partida. Com esse 
método, ela recusa as concessões brandas e niveladoras da 
universalidade e as complacências burguesas do humanismo 
liberal em favor de uma negritude que é completamente mais 
estranha do que qualquer coisa que tais conciliações possam 
oferecer. Seus filmes, repletos de contradições internas, ofere-
cem uma visão de negritude que se torna opaca.

Em conversa, Passô evidencia a necessidade de se colocar 
como mulher negra no Brasil dentro de sua prática artística. 
Uma vez que toma posse dessa mulher, a voz abstrata, eterna 
e atemporal de Vaga Carne se desfaz, gradualmente, no mis-
tério que é a sua corporificação negra e feminina. Inicialmente 
confusa, a voz se torna cada vez mais errática, alternadamen-
te impaciente, exausta, extasiada e intoxicada pela “mera car-
ne” de sua hospedeira. Ora sentindo o peso da corporificação, 
ora sentindo-se mais leve do que o ar, a voz atinge seu ponto de 
ruptura uma vez que se dá conta da realidade do tempo histó-
rico que é intrínseco a essa forma corporificada em particular 
— uma percepção da qual procura fugir, horrorizada, de volta 
às verdades eternas da abstração.
 
Tive a honra de conversar com Passô pelo Zoom após o Semi-
nário Flaherty de 2021, durante o qual pude ter contato com 
seu trabalho pela primeira vez. Conversamos (com a assistên-
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cia especializada da tradutora Raquel de Souza) sobre a evolu-
ção de sua prática artística, sua abordagem cinematográfica e 
seus planos para um próximo longa-metragem..

Christopher Harris: Eu quero começar perguntando sobre 
como você se tornou uma artista.
Grace Passô: Bom, é impossível falar da minha relação com 
a arte sem falar da minha família. Por ser brasileira, por ser 
uma mulher negra de uma família da classe trabalhadora, por 
ter tido acesso aos circuitos de arte no Brasil, embora eu não 
pertencesse à elite... a história da minha família está conecta-
da aos meios que encontrei para entrar nesse circuito de arte 
no Brasil.

Tenho seis irmãos e irmãs, e nossa família tem uma história 
muito comum no Brasil: uma família pobre que migra do inte-
rior para uma cidade grande. Todos na minha família sempre 
tiveram uma sensibilidade artística. Não sei por que meu ir-
mão toca violão, lê literatura ou vai a eventos artísticos, mas 
sempre foi assim. Eu sou a mais nova e sou a única da minha 
família que teve a possibilidade de tentar a vida como artista 
profissional, e essas portas estavam abertas para mim. Meus 
irmãos, por exemplo, tiveram que trabalhar para sustentar 
a família desde muito cedo. Eu fui a única pessoa que teve 
a possibilidade de tentar trabalhar profissionalmente com a 
arte. Minhas irmãs tinham uma ligação profunda com a litera-
tura e, então, minha infância sempre foi informada pela litera-
tura. Eu lia muito e aprendi muito sobre literatura.

Quando eu tinha 13 anos, comecei a estudar teatro. Foi quan-
do comecei a me interessar em dirigir e em escrever para o 
teatro. Tive que escrever e dirigir para que pudesse me apro-
ximar dos meus personagens e, assim, criar um teatro no qual 
minha comunidade pudesse se ver

Lembro-me que, no início dos meus cursos de teatro, eu ti-
nha dificuldades em me ver em certos personagens. Eu nem 
cabia nos figurinos! Nenhum deles era do meu tamanho ou 
se encaixavam na minha altura. Também comecei a perceber 
como isso me incomodava, o quanto certas tradições do tea-
tro eram distantes e que os autores, que respeito e amo pro-
fundamente, simplesmente não se encaixavam no meu cor-
po. Eu queria ter o universo simbólico da minha vida nessas 
cenas. A primeira peça que escrevi — uma peça que vou usar 
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pectiva política. Essa família percebe que não sentiu a ausên-
cia paterna por não ter tido tempo. São pessoas que trabalham 
como motoristas de Uber e fazem bicos temporários; que tra-
balham o tempo todo e não percebem. Então, o argumento do 
filme é baseado em circunstâncias reais, embora essa histó-
ria surreal também esteja lá. Há toda uma direção que cria um 
pacto com o público a partir desse realismo de uma família 
brasileira, em uma certa periferia brasileira. Há um motorista 
de Uber na família que trabalha quase 20 horas por dia. Dessa 
forma, seu carro é como sua mente inconsciente e é onde ele 
dorme. Há uma certa confusão entre o que é a realidade e o 
que são seus sonhos. O filme se apresenta de forma realista e, 
lentamente, esse realismo se torna impossível.
 
CH: Como você compreende a relação entre seu trabalho 
de teatro em andamento e seu trabalho mais recente como 
cineasta? Você sente que é uma evolução, uma expansão 
ou é tudo parte de uma mesma prática?

GP: Sim, sem dúvida é uma expansão. Comecei a pensar em 
filmes em 2016, a partir do momento em que trabalhei pela 
primeira vez como atriz no cinema. Eu tinha várias perspecti-
vas críticas sobre esse filme em que trabalhei e fiquei com o 
desejo de escrever um filme sobre a diretora. Foi a partir des-
sa experiência que comecei a desenvolver e a me envolver em 
projetos para o cinema. Penso no teatro como uma forma de 
pensar no cinema. Posso ver algumas obras como Vaga Car-
ne, que tem uma natureza teatral, mas, ao mesmo tempo, eu 
não estava interessada em traduzir ou transformar essa peça 
em um movimento realista com códigos que já eram conven-
cionais para o cinema. Eu estava interessada nessa confusão 
entre eles. Tem uma textura que é mais teatral. 

Para mim, cinema tem a ver com expansão. E já que venho 
do teatro e penso em uma perspectiva teatral, estou muito 
interessada em encontrar maneiras de superar o realismo. Eu 
posso criar estratégias para lidar com vidas reais de uma for-
ma mais expandida — não apenas com base nesse realismo — 
e, então, crio situações surreais. Talvez essas situações sejam 
capazes de abordar as histórias que eu quero criar. Também 
sabemos que existe esta vida negra na sociedade brasileira e 
no mundo que já é surreal; já está colocada na nossa socieda-
de como um espaço surreal.

para o meu primeiro longa-metragem — é sobre uma família 
e acontece dentro de uma casa. Como eu sempre investi em 
situações surreais, falo sobre essa família que vive com um 
hipopótamo por muitos anos e  não o percebem. Neste mo-
mento, estou criando um longa-metragem baseado em um 
texto que escrevi e que inclui imagens que fizeram parte da 
minha infância e juventude. O quintal era um espaço muito im-
portante onde eu moro, assim como o fruto desse quintal e a 
relação entre tempo e natureza, mas, também, sobretudo, o 
contexto do lugar da classe média negra/classe trabalhadora 
— o que significa uma profunda exaustão, na qual é impossível 
viver o luto ou se lamentar. Não há tempo nem possibilidade 
para isso e, então, o afeto acontece como forma de sobrevi-
vência. Todas as histórias acontecem nesse espaço familiar 
de uma classe trabalhadora de baixa renda, as quais escrevi 
para que eu pudesse me ver.

CH: Estou curioso para saber o que mais você gostaria de 
dizer sobre o longa em que está trabalhando.

GP: É a história de uma família. Eu gostaria muito de filmá-lo na 
casa em que cresci, e que está prestes a ser vendida. É a his-
tória de uma família negra, da classe trabalhadora, que sente 
que há um grande problema dentro dessa casa, mas não con-
segue resolver ou entender que problema seria esse. Em um 
certo ponto, a criança mais nova percebe que há um hipopó-
tamo vivendo no terraço da casa, e que ninguém nunca havia 
notado. Quando isso acontece, no entanto, todos na família são 
capazes de entender que sentiram esse problema por muito 
tempo, mas não sabiam o que era. Eles decidem chamar o pai 
para contar que esse hipopótamo está lá e a criança, então, 
revela que o hipopótamo engoliu o pai há muitos anos, e nin-
guém percebeu.

Essa pequena fábula é sobre a impossibilidade do luto. Meu 
pai morreu muito jovem: ele tinha 40 anos. Minha família não 
teve a chance de viver esse luto porque eles tinham que tra-
balhar muito. O luto é uma questão importante quando fala-
mos de famílias negras no Brasil porque existe um cotidiano 
— um ritmo de sobrevivência — que impede essas famílias de 
se lamentarem.

O filme pondera sobre esse problema a partir de uma pers-
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nome da Dilma [Rousseff] porque ela era a presidenta que so-
freu um golpe de Estado e, depois, as pessoas passaram a gri-
tar palavras subjetivas. Daí, passamos pelo processo de prisão 
do [Luiz Inácio] Lula [da Silva], o ex-presidente brasileiro, e as 
pessoas gritavam vários temas políticos. Agora temos o atual 
presidente conservador, Bolsonaro, que é um louco... 

Vaga Carne é uma grande viagem para cada pessoa que as-
siste — as pessoas gritam coisas muito subjetivas. Quando as 
pessoas gritam, porém, eu sou capaz de perceber um pouco 
da natureza do público daquele dia.

Você também perguntou sobre o silêncio. No livro que serve 
de base à peça, as partes silenciosas são páginas em bran-
co. Obviamente, se essa voz é um personagem, é impossível 
fazer as pessoas ouvirem se elas não escutarem o silêncio. 
O silêncio é o momento em que parece que a carne esvazia 
para a voz. É como se essa voz estivesse testando esse cor-
po; como se ela estivesse ausente e, então, ela se preenche 
ausente e, depois, se [re]preenche, para entender se ela real-
mente existe. 

Quando pergunto ao público “Você sentiu minha falta?”, há um 
método sendo referido. É um método duplo para metáfora, 
uma das possíveis metáforas a partir das quais você pode ler 
Vaga Carne: o discurso. 

No Brasil, vivemos através de um processo de construção de 
identidade. Isso é mais recente para os negros do Brasil em 
relação aos dos Estados Unidos; esse processo de construção 
da identidade racial é muito diferente. Há toda uma pedagogia 
das militâncias negras para entendermos qual é a identidade 
que esse país tem. 

Por muito tempo, o país tem investido na noção de que somos 
tão misturados, mas tão misturados que não temos uma raça, 
que não precisamos ter uma raça, que somos mais do que 
isso, que estamos além disso. Essa foi a estratégia para lidar 
com o racismo no Brasil: que o Brasil é tão divino, tão huma-
no e tão generoso que não precisamos de raça; que estamos 
tão misturados que não há preto ou branco. Essa foi a estraté-
gia do colonizador branco, e gerou muita confusão em nossas 
subjetividades. A ideia da construção de um discurso enquanto 
pessoa de identidade negra é, muitas vezes, vendida pela mí-
dia do Brasil como algo simples, como se fosse simples você 
se identificar com a negritude. Acho, porém, que construir um 
discurso de identidade é muito complexo. 
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CH: Parece que a personagem principal de Vaga Carne — a 
voz — ocasionalmente abandona a linguagem, resvalando 
no som ao invés de no sentido, tornando-se expressões rít-
micas. São muito bonitos e musicais aqueles momentos em 
que, para mim, você parece estar improvisando. Qual é o 
papel, se houver, da improvisação nessa obra?
 
GP: Bem, o texto está 100% memorizado. Eu não improviso, 
exceto em um momento em que peço ao público que me dê 
uma palavra e o público diz “lagosta”, e eu repito a palavra. Eu 
pedi que eles não me dissessem qual palavra eles iriam esco-
lher e, no filme, é o único espaço em que eu improviso. Todo o 
resto é texto fixo. 

Ao mesmo tempo, minha pesquisa tem a ver com encontrar a 
diferença entre texto e fala. Tentei romper com esta maneira 
formal e estagnada de falar. Minha pesquisa é uma maneira 
de lidar com a palavra em improvisação, embora o texto seja 
memorizado, e eu não sei se isso é perceptível ou se é um 
pouco de criação secreta. 

No entanto, eu dissequei e separei o texto do discurso formal 
— é a minha maneira de entender e lidar com a palavra como 
improvisação, embora o texto seja memorizado. Eu separei o 
texto como se fosse uma música: dissequei as diferentes ve-
locidades; diferentes durações; tons graves e agudos; alto vo-
lume e baixo volume. Ainda assim, não fiz isso marcando me-
todicamente no texto. É algo muito natural. Como fui eu que 
escrevi, faço essa partitura como um improviso musical, mas 
não quero que as pessoas percebam isso. Então, eu tento en-
contrar maneiras de omitir ou esconder essas separações em 
qualidades vocais. Como o personagem é uma voz, eu sabia 
que precisaria atribuir movimento a essa voz porque meu cor-
po estaria muito estagnado. Para proporcionar movimento, 
tive que modulá-lo para que se tornasse lento, muito lento e 
muito rápido, e que depois falasse até perder o fôlego, falando 
muito baixo e, depois, muito alto. Projetei essas características 
para que pareça que a voz está em movimento. 

Essa parte em que as pessoas gritam uma palavra e eu repito 
geralmente dura cinco minutos. É bastante tempo. E, como co-
meçamos em 2016, é muito interessante por causa de todos os 
momentos políticos desde então. O Brasil tem lidado com uma 
febre política muito alta. Nas primeiras apresentações dessa 
peça, quando eu comecei, as pessoas costumavam gritar o 
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Portanto, a voz é uma voz complexa. É uma voz um tanto quan-
to errada e é por isso que ela vem e vai. Estamos construindo 
um discurso existencial; é como se estivéssemos criando um 
nome para aquele corpo naquela sociedade. Sabemos que to-
dos nós, seres humanos, somos singulares, que nossos nomes 
são necessidades políticas e que as necessidades têm várias 
ordens, mas a voz tem a ver com a noção de discurso e a ten-
tativa de criar um discurso sobre si mesmo na sociedade. 

CH: Você disse que uma de suas motivações para a escrita 
veio do fato de que o corpo existente em peças no Brasil 
não se encaixava no seu corpo. Vaga Carne não repara ou 
corrige a sua insatisfação, mas encena o abismo entre a 
voz e o corpo e, portanto, aumenta as contradições. Qual é 
a relação entre essa insatisfação inicial e Vaga Carne?
 
GP: Confesso que não fiz isso conscientemente, mas faz todo 
o sentido. Eu tenho uma obsessão em criar situações que 
causam estranhamento ao corpo. Por isso, a situação de um 
corpo que está em desarmonia com a fala. É uma estratégia 
para o afastamento de um corpo, de uma existência.

Há outro texto que escrevi há muito tempo sobre uma família 
debaixo de uma casa que desabou. Os corpos estão em po-
sições muito estranhas porque foram enterrados sob os es-
combros. Essa é uma obsessão que eu tenho: criar situações 
que removem o corpo de um olhar natural, do olhar comum.

Há algo que eu também busco: procuro maneiras de falar 
sobre certos assuntos. Por exemplo, o fato de eu ser negra 
— outras maneiras de falar que complicam as questões rela-
cionadas a ter este corpo e viver neste corpo. Eu não sei por 
que, mas eu acho que a primeira ideia que eu tive em termos 
da situação de Vaga Carne tem a ver com isso. Tem a ver com 
criar uma situação na qual há uma diferença muito grande 
entre ação, gesto e movimento, e a fala do discurso. Reforçar 
essa diferença foi o meu ponto de partida, escolhendo qual-
quer situação estratégica, em que a história de Vaga Carne é 
apresentada através de uma voz e, então, há o corpo e a voz 
dentro do corpo. Foi uma estratégia de desmantelamento.
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TATIANA CARVALHO COSTA

Mas nem tudo é palavra.
Nem a palavra pode tudo.

Porque também somos imagem
(em ininterrupta, mas descontínua

Movência): rastro de coisas i/móveis
Que nenhum nome,

Palavra nenhuma designa.
Porque já não há tempo.

Ou porque o tempo não existe. 
[Ricardo Aleixo, Poemanto1]

1. Poemanto é um poema-ob-
jeto vestível, usado por Ricar-
do Aleixo em suas performan-
ces poéticas faladas, as quais 
ele chama de “corpografias.” 
Parte do texto do Poeman-
to pode ser achado no livro 
Ciranda da poesia: Ricardo 
Aleixo, de Carlos Augusto 
Lima (Rio de Janeiro: Editora 
UERJ, 2013), p. 36.

IMPLICAÇÃO   
 

ENCRUZILHADA

notas sobre uma cosmopoética do tempo 
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outro por excelência” e a evidência de que “na fronteira não há 
margem”.

O blues, que irradia a partir de Robert Johnson em Corpus In-
finitum, se atualiza ao apontar o sempre-presente-trauma, e 
o que resiste com e apesar dele.

I say I’d been up the country
My of second time
Ain’t nothing breaking, boy7

2. 
(OU 3. OU 1.)

“Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje”8.

Exu, na cosmogonia Nagô-Yorubá, é o senhor das encruzi-
lhadas. Para Leda Maria Martins9, a encruzilhada é um “locus 
tangencial”, uma “instância simbólica e metonímica, da qual 
se processam vias diversas de elaborações discursivas, mo-
tivadas pelos próprios discursos que a coabitam”10 e de que 
dela derivam e se expressam estilos e formas simbólicas. No 
movimento na/da encruzilhada, operam-se atravessamentos 
e sobreposições em forças simultaneamente centrípetas e 
centrífugas: para ela, converge uma densidade de pensamen-

to-movimento que se concentra e, ao 
mesmo tempo, irradia em um continuum 
de atravessamentos e simultaneidades.

Na cosmogonia Bantu-Congo, o que se ex-
periencia como tempo não corresponde à 
linearidade ocidental/colonial: a tempora-
lidade é curvilínea e o que constitui o su-
jeito é um composto de camadas, de ins-
tantes intercambiantes. Não há progresso 
porque o passado não é algo a se superar 
e porque o porvir está no hoje e no ontem. 
No bico do pássaro que voa com a cabeça 
virada para trás está o ovo-futuro. O mo-
vimento do tempo, no corpo e na subjeti-
vidade, se dá como na encruzilhada.

7. Trecho da canção “Camp 
Hollers”, de Son House com 
Willie Brown e Leroy Williams, 
usada na trilha incidental de 
Soot Breath/Corpus Infinitum.

8. Aforismo Yorubá bastante 
conhecido entre povos tradi-
cionais de matrizes africanas.

9. MARTINS, Leda Maria. Afro-
grafias da Memória: o Reina-
do do Rosário no Jatobá. São 
Paulo: Perspectiva; Belo Hori-
zonte: Mazza Edições, 1997

10.  MARTINS, Leda Maria. 
“Performances of Spiral 
Time”. [s.l]: hemi.nyu.edu. 
Acesso em 15 de maio 2022. 
Disponível em: <https://hemi.
nyu.edu/eng/seminar/usa/
text/leda_paper.html>.
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1. 
(OU 2. OU 3. )

Robert Johnson foi a uma encruzilhada para encontrar aquilo 
que faria dele, por meio de sua música, um humano reconhe-
cido. Dizem que ele fez pacto com o demônio. Contudo, o que 
é o inferno?

Escrito em uma parede em Mitilene
Tanto em árabe quanto em inglês
Bem-vindos ao inferno2

Em 4 Waters: Deep Implicancy, Denise Ferreira da Silva e Arju-
na Newman intercalam essas frases na tela com, entre outras, 
imagens e sons de violência do limiar da vida nas fronteiras. 
Bem-vindos ao inferno no horizonte do mar da travessia.   

a mesma viagem
essa mesma travessia
deu à luz
à mente ocidental3 

Édouard Glissant nos diz: “para nutrir sua 
pretensão ao universal, o Mesmo requisitou 
[...] a carne do mundo. O Outro é sua ten-
tação. Não ainda o Outro como projeto de 
acordo, mas o Outro como matéria a subli-
mar”4. 

A mente ocidental do tempo-do-progresso 
esmaga corpos do “Outro”: negros, indíge-
nas, latinos, palestinos. Refugiados. Com 
Dénètem Touam Bona5, concordamos que 
a expulsão dos “corpos estrangeiros [...] é 
apresentada como o remédio a todos os 
males”. No entanto, “o problema com o re-
primido é que ele não vai deixar de retor-
nar, na forma de uma violência interna no 
indivíduo [e no corpo social] que reprime”6. 
As palavras de Bona ressoam também em 
Corpus Infinitum (2020), outro filme da 
dupla Silva e Newman. Sabemos que o que 
se opõe à “retórica da desumanização do 
fluxo migratório” pode ser a morte como “o 

2. Trecho do texto de 4 Wa-
ters: Deep Implicancy, filme 
de Denise Ferreira da Silva e 
Arjuna Neuman.

3. Idem.

4. GLISSANT, Édouard. O 
mesmo e o diverso [Le Même 
et le Divers]. Trad. Normélia 
Parise. Porto Alegre: UFRGS. 
Acesso em: 15 de maio de 
2022. Disponível em: <http://
www.ufrgs.br/cdrom/glissant/
glissant.pdf>.

5.BONA, Dénètem Touam. He-
roic Land: espectrografia da 
fronteira. Trad. Leda cartum. 
São Paulo: Oficina de Imagina-
ção Política. [s.d]. Disponível 
em: <https://we.riseup.net/
assets/507446/D%C3%A9n%-
C3%A8tem+Touam+Bona+He-
roic+Land%3A+Espectrogra-
fia+da+%27Fronteira%27.pdf>.

6.  BONA, Dénètem Touam. 
Heroic Land: espectrogra-
fia da fronteira. Trad. Leda 
cartum. São Paulo: Oficina 
de Imaginação Política. [s.d], 
p. 34. Disponível em: <https://
we.riseup.net/assets/507446/
D%C3%A9n%C3%A8tem+-
Touam+Bona+Heroic+Lan-
d%3A+Espectrografia+da+%-
27Fronteira%27.pdf>.
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um terremoto, como um evento cósmico, manifesta que o es-
paço pode se dobrar, implicar e multiplicar:  

transformação sem tempo
girando em existência
um programa incorporado
uma ética sem vida12

No filme Serpent Rain, o entrelaçamento do conjunto de ima-
gens e sons de natureza e de um mundo pós-humano é as-
sombrado pela violência policial contra um homem negro. Um 
flash que dura menos de dois segundos e se fixa na memó-
ria, assombrando a progressão das (outras) imagens no filme. 
Tal como a lama da barragem de mineração em Brumadinho, 
vista em Corpus Infinitum, que se espalhou pela terra antes 
habitada por humanos e não-humanos e tomou conta das 
águas. O rio de lama em contraste com as outras águas do 
filme lateja a violenta materialidade do extrativismo. Nos dois 
filmes, essa articulação entre imagens performa a falência da 
ideia moderna de progresso — e de humano conectado a esse 
progresso. No desenrolar linear, em um sempre-adiante evolu-
tivo rumo a um futuro, há a latência do trauma, da destruição 
e da involução.

“E se, em vez de o Mundo Ordenado, imaginássemos cada 
coisa existente (humano e mais-que-humano) como ex-
pressões singulares de cada um dos outros existentes e 
também de tudo implicado em que/como elas existem, ao 
invés de como formas separadas que se relacionam atra-
vés da mediação de forças?”13

Na forma, a cosmopoética dos filmes se organiza por meio do 
que nomeamos aqui, com o termo emprestado de André Bra-

sil, de “montagem cósmica” que faz o “in-
visível a circular pela matéria”, “em uma 
espécie de continuum”. “O corte inter-
rompe a ação, mas deixa passar a ener-
gia de uma imagem a outra, de um gesto 
a outro. [...] o corte abrupto, disruptivo 
não apenas expõe o caráter delibera-
damente artificial e construído do filme, 

12. Trecho da narração de 4 
Waters: Deep Implicancy, fil-
me de Denise Ferreira da Silva 
e Arjuna Neuman.

13. SILVA, Denise Ferreira. A 
Dívida Impagável. São Paulo: 
Oficina de Imaginação Política 
e Living Commons, 2019. p. 43.
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Ainda segundo Martins, “a noção de encruzilhada, utilizada 
como operador conceitual, oferece-nos a possibilidade de in-
terpretação do trânsito sistêmico e epistêmico que emergem 
dos processos inter e transculturais, nos quais se confrontam 
e se entrecruzam, nem sempre amistosamente, práticas per-
formáticas, concepções e cosmovisões, princípios filosóficos 
e metafísicos, saberes diversos, enfim”11.

A encruzilhada é espaço-tempo-movimento. O tempo é espiralar.

Mas nem tudo é palavra.
Nem a palavra pode tudo.

[...]
Palavra nenhuma designa.

Porque já não há tempo

3. 
(OU 2. OU 1. )

Silva e Newman se lançam em uma empreitada sob o risco da 
inescapável lida com um paradoxo: como organizar uma ideia 
de tempo, em um espaço de ação e duração fílmicos, sem cair 
na tentação de representar o tempo? 

Consciente da inevitabilidade temporal da duração, a dupla 
elabora formas fílmicas que incorporam um senso espaço-
-temporal exúrico que revela uma noção ampla de ecologia 
(das imagens, inclusive) descolada da racionalidade ocidental 
moderna, em um experimento cosmopoético. O que há em 
nós e nos elementos ao nosso redor: tudo isso se organiza em 
um movimento-tempo espiralar que entrelaça e revela a inter-
conexão entre o material e o imaterial. Tudo se implica. 

Na tela, articulam-se, em uma “ecologia dos 
sentidos” (ainda caminhando com Bona), o 
visível, o invisível e o que nos assombra. Ca-
madas temporais abrem-se e chocam-se, 
dando a ver a latência do trauma (humano) 
e a ética de um mundo sem nós (humanos). 

Em 4 Waters: Deep Implicancy, vemos que 

11. MARTINS, Leda Maria. 
Performances do tempo 
espiralar. In.: RAVETI, Graciela 
e ARBEX, Márcia (orgs.). Per-
formance, exílio, fronteiras: 
errâncias territoriais e textu-
ais. Belo Horizonte: Departa-
mento de Letras Românicas, 
Faculdade de Letras/UFMG: 
Poslit, 2002.
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acusando costuras, interstícios e distâncias entre as imagens, 
mas nos sugere também uma continuidade subterrânea que 
essas distâncias guardam”14. A continuidade do/no tempo que 
não se contém em uma linearidade. A cosmopoética de um 
tempo espiralar. E uma forma — poética — de dar a ver reci-
procidade. A cosmopolítica de um modo de ver o mundo e um 
cinema implicados. 

14. BRASIL, André. Tempo 
é o vento, vento é tempo: 
montagem cósmica em Abá. 
In: Catálogo do forumdoc.
bh.2018 - Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico 
de Belo Horizonte, ed. Glaura 
Cardoso Vale, Carla Italiano e 
Júnia Torres. Belo Horizonte, 
Brasil: Filmes de Quintal, 2018.  
pp. 150, 153–54.

Porque também somos imagens
[...]

rastro de coisas i/móveis
[...]

Porque já não há tempo.
Ou porque o tempo não existe. 
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“Opacidade foi 
um exemplo de 
virtuosidade em 

programação. Esses 
dez dias funcionaram 

como uma grande 
apresentação musical. 

Janaína, você era 
a maestrina, os 

realizadores eram 
os solistas e nós, 

participantes, éramos 
a orquestra. Como nos 

saímos bem juntos! 
Obrigado, Janaína.”

Larry Loewinger
Participante do Seminário Opacidade
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YEELEN  
COHEN

ATHI-PATRA  
RUGA

ASSIM como é difícil descrever um aperto de mão 
secreto, o cinema de Athi-Patra Ruga esca-

pa de analogias fáceis. Das intervenções com bordado pelas 
ruas de Kinshasa, passando pela procissão de salto alto até 
o topo de uma igreja em Joanesburgo, a uma cerimônia de 
seu próprio metaverso dentro de uma caixa preta, a obra de 
Ruga é uma experiência no tempo, no corpo e no espaço. As-
sistir aos filmes de Ruga se aproxima de experienciar o teatro 
ou de observar uma escultura em papel machê evoluindo em 
tempo real. Ele nos convida a testemunhar seu ritual. Em fil-
mes como Miss Congo (2007), sentamos com Ruga enquanto 
ele tricota uma tapeçaria em tempo real pelos becos e esqui-
nas das ruas de Kinshasa, desafiando-nos a estar presentes 
o suficiente para ouvir as cigarras ao fundo. É nesse estado 
de consciência que Ruga e seus avatares te convidam a pro-
curar e a falhar por conta própria, já que eles brilham uma luz 
onde não há nenhuma. 

Athi-Patra Ruga, entrevistado por 
Yeelen Cohen

EXPERIMENTOS 
NO TEMPO, 

CORPO E  
ESPAÇO

ENTREVISTA
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lenta artesania e, então, ele se torna fílmico. Você pode fazer 
uma pintura inspirada em uma imagem estática, e ela evolui 
para uma imagem em movimento. 

Miss Congo foi minha primeira peça performática. Eu a fiz em 
Kinshasa. Lembro-me de chegar com nada além de fantasias. 
Contudo, as fantasias — porque estão em um corpo — refle-
tem a paisagem simplesmente por estarem nesses espaços. 
E é disso que se trata Miss Congo. Trata-se de parecer exube-
rante, também à inspiração da cultura congolesa do sapeur1 

— ao ser um dândi em um espaço onde a infraestrutura não 
o é. [Diz respeito à] uma tensão que é muito sublime também. 
(E, de toda forma, em Kinshasa, não encontrávamos câmeras 
digitais. Apenas camcorder, [e] eu não gosto de cortar. Eu que-
ria que as pessoas ouvissem as cigarras — não se pode cortar 
uma cigarra).

Miss Congo é uma performance duracional: todas as cenas 
eram comigo gastando tempo ao fazer uma certa performan-
ce. A ideia de me nomear “Miss Congo” é um jogo sobre como 
o nacionalismo funciona através dos corpos das mulheres — 
nossos corpos afeminados. A pompa, o nacionalismo — são 
trabalhados através dos corpos das mulheres e dos corpos 
feminizados. Estou interessado em como nós, enquanto ar-
tistas [de identificação masculina], podemos colocar nossas 
cabeças na guilhotina para entender a trajetória feminina nos 
últimos 30.000 anos.

YC: Durante uma das sessões de perguntas e respostas [do 
seminário], você falou sobre utilizar a câmera como um ta-
lismã com a capacidade de protegê-lo. Mais tarde, em filmes 
como ... After He Left (2008), a câmera permite que você revi-
site locais de trauma. Em Miss Congo, a repetição da tapeça-
ria é como uma limpeza, [enquanto] o aspecto cerimonial no 
ritual de Over the Rainbow se repete em seu trabalho. 
APR: Tudo o que faço na minha vida privada é baseado em 
rituais. Sou um corredor. Faço as coisas ritualisticamente por-
que sou um artesão. Sou fascinado pela forma como as coi-
sas são feitas: o vidro é soprado, um tecido é entrelaçado. O 
ritual entra quando você deifica seus artesãos; [quando] você 
eleva as pessoas ao dizer: “você me ensinou isso, você é fabu-

loso”. Miss Congo é um ritual. O que me 
ancorou na personagem foi focar na-
quela tapeçaria. Eu não poderia fazê-la 
de outra maneira.

1. Uma tradição congolesa 
de vestimentas elegantes, na 
qual os homens costumam 
vestir combinações de ternos 
e sapatos justos e coloridos.

Yeelen Cohen: Você adora entrar em confronto com diferen-
tes estilos e mídias em seus filmes. Você não é apenas um 
cineasta. Você é um artista da performance, um dançarino, 
designer, músico e muito mais. Estou curiose para saber qual 
é a gênese, para você, em termos de sua práxis?
Athi-Patra Ruga: Eu nasci [na África do Sul] em 1984 — seis 
anos antes do apartheid ser constitucionalmente ilegal, dez 
anos antes de 1994 [seu fim oficial]. Venho de uma forte cultura 
de resistência: minha mãe era ativista e parteira; meu pai era 
jornalista esportivo e ativista. Então, eu sabia que cada movi-
mento e que cada performance tinham que ser políticos. No 
primeiro momento em que consegui desenhar um mero ursi-
nho de pelúcia, meu pai disse: “Vamos levar você para aulas de 
desenho”. Meus pais interrogavam cada coisa que me chama-
va a atenção, portanto, eu venho de um lugar no qual tive per-
missão para sair e procurar. Acho que meu impulso artístico ao 
longo dos meus 37 anos tem sido o de testemunhar a situação 
dos corpos queers negros e feminizados.  

YC: Gosto muito das dimensões que você cria, em seu traba-
lho, através dos diferentes meios que utiliza — a decoração, 
o traje, a música, a iluminação —; todas essas camadas com 
as quais você se ampara. Seus filmes fazem várias coisas 
sem fazer muito. 
APR: Eu adoro o controle, sim.

YC: Tudo acontece na temporalidade. Em Miss Congo (2007), 
é o bordado se revelando, e o público se senta com você du-
rante o processo. 
APR: Estudei alta costura. É uma disciplina muito boa porque 
você pode pegar algo que é plano e fazer com que isso envolva 
o corpo de uma pessoa, é incrível. Você precisa de uma fanta-
sia para entregar um personagem. Além disso, eu realmente 
não tinha dinheiro quando comecei. Costumava passear por 
casas noturnas. Fazia drag e era espancado por policiais. Ti-
nha o costume de fazer o que chamam de meditações arte-
sanais e, então, ia me sentar em algum lugar de Jo’burg com 
uma camcorder, apenas gravando a mim mesmo. Era tudo o 
que podíamos pagar.

Meu trabalho é todo sobre os meios. O vídeo pode viajar rápi-
do. [E tal como] uma tapeçaria, quando eu a faço para mim, é 
como construir um storyboard desse filme e colocá-lo em uma 
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para você, mas está lá para lhe ensinar algo. Você se senta ao 
lado desse avatar e passa a fazer perguntas a si mesmo atra-
vés dele. Em Miss Congo, eu estava fazendo perguntas sobre 
a cumplicidade negra e o modernismo enquanto toda a vibe 
do primitivismo em "Tintim" acontecia. Eu estava me fazendo 
perguntas sobre a beleza ser algo que é mantido como uma 
ferramenta nacionalista. É que usamos a beleza como [uma 
ferramenta para promover] o nacionalismo, [por exemplo, 
com] o Expressionismo Abstrato e o Afrofuturismo.

Com Miss Congo, eu estava tipo... vejo todas essas crianças 
brancas e ricas, com suas malditas câmeras DSLRs. Eu não 
posso pagar tudo isso, então, eu vou pegar o pouco que eu 
tenho e fazer o que eu preciso fazer. 

YC: E nem é sobre a qualidade da imagem... 
APR: Nunca é sobre a qualidade da imagem! Olhe para 
Nollywood! Você pode criar as histórias mitológicas ancestrais 
mais impressionantes que existem e que entram em conflito 
com a modernidade — ou o que quer que acreditemos que seja 
a modernidade. 

Eu nunca disse “para ser visto, tem que ser bonito”. Então, eu 
não vou fazer uso da digital porque, sabe de uma coisa? Quero 
que todos possam dominar o meio com o qual eu trabalho, mas 
também que possam usar o corpo para falar sobre o organis-
mo nacional. A Miss Congo é sobre um organismo nacional. Ser 
uma rainha do concurso de beleza é um ato nacionalista. Não 
diz respeito à beleza, diz respeito a estar na foto como uma 
nação. [Através dos filmes], estou tentando estabelecer — de 
verdade — os corpos e a pele que realmente trabalham através 
da minha obra. São os corpos negros femininos/feminizados. 
Eu sou inspirado por elas: seu movimento, suas técnicas. O tra-
balho da minha vida é descobrir [mais] diretoras negras. Minha 
drag estará perfeita quando isso acontecer. Meu avatar será 
melhor quando eu souber [mais sobre] a experiência negra fe-
minina dos últimos 30.000 anos.

YC: Como alguém que se identifica como cineasta queer 
não binárie, é muito importante para mim ter modelos ra-
dicais como você, que estão queerizando os filmes e alcan-
çando novas fronteiras do cinema ao fazê-lo. Eu queria que 
suas obras fossem mais fáceis de encontrar! É foda como o 
cinema queer é tão inacessível!

… After He Left é basicamente sobre eu compreendendo que o 
que eu faço é procissão. É um grande ato ritualístico, pelo qual 
você está se movendo do ponto A para o ponto B, e não está 
sozinho, porque está fazendo isso com outras pessoas, e não é 
verbal. Eu fiz ... After He Left após os ataques às minissaias [em 
Joanesburgo], que ainda estão acontecendo. (Há tantas [agres-
sões e] feminicídios dos quais ainda precisamos falar). Na África 
do Sul, houve uma mulher que [...] foi agredida por usar uma mi-
nissaia [enquanto esperava um táxi]2. Como um cineasta afemi-
nado, eu pensei: “bem, eu tenho um meio pelo qual posso sair do 
meu próprio corpo para testemunhar isso”.  Por isso, criei Beiru-
th [a personagem queer, hiper-feminina em … After He Left]. Re-
criei a cena da corrida de táxi porque adoro demonstrar através 
de recriações. Além disso, meu corpo desejava por um espaço 
sensual. A partir dessa panela quente, eu queria ser colocado 
em água fria, e meu espaço sensual foi uma igreja carismática. 
Curto muito testar meu corpo contra as estruturas, eu adorava 
tocar as paredes. Costumava passar um tempo em casas no-
turnas, apenas contornando as paredes depois de discotecar; 
simplesmente sentindo meu corpo contra a arquitetura.

Vindos de uma situação pós-apartheid, ainda víamos aque-
les grandes letreiros que diziam “somente brancos”, “somen-
te negros”. Então, eu acabei escalando aquela igreja; lembro 
que era uma noite de domingo — eu tinha bebido um uísque 
ou dois (não poderia ter tomado três porque estava usando 
saltos altos). No entanto, acabou que minha irmã era dona de 
uma dessas igrejas, então foi um Natal muito estranho. Mas 
eu escalei aquela igreja; sempre quis fazer isso! Veja, eu não 
me sento para escrever roteiros e argumentos. Só estou fa-
zendo isso agora e acho tão desgastante, porque há uma ra-
dicalidade no ato de ver, olhar e tocar. Beiruth, para mim, foi 
quando me tornei politizado. Beiruth me radicalizou. Beiruth 
fez tudo... até pornô em Berlim. Depois de Beiruth, muita coisa 
mudou. Eu me perdi nessa personagem. Você não anda por aí 
escalando igrejas se não for para se perder.

YC: Você se referiu a essas personagens como avatares…
APR: A primeira vez que ouvi falar em avatares foi em salas de 
bate-papo gay. Nos anos 90, eu era um tanto quanto hard can-
dy. Entrava em salas de bate-papo e conversava com adultos. 
Você tinha que ter uma fachada. Então, dava para usar uma 
foto de Brooke Shields ou da Julia Roberts como seu avatar. 
Em última análise, o avatar é algo que vem em uma forma 
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Eu nunca encontrei meu lugar [para mim] em todos esses mo-
vimentos de arte que tenho explorado. No entanto, eu uso o 
“faça você mesmo” e a cultura “popular” para trazê-lo para as 
pessoas. Não acho que as escolas criem espaços nos quais 
você pode ser livre e isso não está certo. E então, a procura 
se torna o outro [método] pelo qual você tem que estar sem-
pre interrogando seus meios. Interrogue como o meio honra 
as pessoas que lhe deram a história e, também, como você vai 
honrar aqueles que querem que você tenha um lugar na mesa. 

Quando eu fiz Miss Congo, eu não tinha tido um avanço ain-
da, mas [o filme tornou-se] realmente onipresente. As pessoas 
queriam mostrá-lo e fazer o que quer que fosse. Porém, uma 
vez que as pessoas fazem isso, parece que elas estão “pron-
tas” para mim. Eu não quero que você esteja pronte para mim. 
Eu quero que você obtenha o meu máximo e, uma vez que eu o 
alcance, eu me mudo. E me mudo para um lugar onde a mesa 
é um lugar solitário, minha comunidade se junta e fazemos pa-
pel machê. Eu [poderia] fazer filmes em HD, mas eu não quero 
torná-los tão cafonas a ponto de permitir que a heteronorma-
tividade se olhe no espelho. Eu peno com o estilo. 

YC: O que quer dizer com isto?
APR:  Ser queer e ter um “estilo” — sinto muito, mas não é com-
patível. Você precisa sempre transformar. Eu temo que a hiper 
visibilidade que ansiamos — esse lugar na mesa — tenha um 
custo muito alto para os queers, para as mulheres e feminiza-
das, para os negros.

Glissant diz: “Eu quero ser refratado. Eu quero a liberdade de 
ser refratado. Não quero que teorize sobre mim. Não quero me 
rasgar todo para ser conhecido”. E então é isso que estou ex-
plorando, e estou apenas explorando como queerizar, e ainda... 
como retirar-se e então brilhar uma luz onde não estamos.

APR: A gente vem de uma história de escandalização — clas-
sificação 18 anos e essas coisas. Você vai a um festival de ci-
nema negro e eles terão UM filme queer. Geralmente somos o 
último capítulo do último semestre do ano passado.

YC: Ao mesmo tempo, estamos sempre um passo à frente. 
Em termos de estrutura não linear, estilo, alta costura e tri-
lha sonora, você mesmo está um passo à frente. Você está 
criando múltiplas perspectivas e camadas. Em última análi-
se, você está incorporando o que o cinema queer é: algo que 
não se pode definir. 
APR: São os códigos, os apertos de mão secretos que só nós 
entendemos. Eu acho isso tão poderoso! A hiper-representa-
ção pode ser bastante problemática porque não lhe dá espaço 
para ter apertos de mão secretos e camaradagem, onde você 
pode ter uma sororidade. 

Um grande impulso meu é liderado pelas línguas secretas, pelo 
fato de que o camp ainda será meu, não importando se o Met 
Gala usa isso, ou o que quer que seja. Você tem que perder um 
pouco para ganhar um pouco em Hollywood, e eu não quero 
perder nada. Não nos toque! Deixe-nos crescer e fazer a nossa 
parada. 

É por isso que eu acho que você deve estar sempre sob um 
véu. Fracasso, na verdade! Fracasso! Oooh, a heteronormati-
vidade não suporta o fracasso. Queers aguentam o fracasso! 
Adoro fracassar, é um meio. Quando as pessoas pensam que 
te decodificaram, é algo tão poderoso. Você acha que pode es-
crever uma crítica sobre isso? Não, você não pode, porque eu 
e minhas irmãs estamos prestes a nos transformar. Temos um 
cânone que se move de muitas maneiras. Queremos honrar o 
ar e todos os elementos, ou não estamos satisfeitas. 

YC: Eu amei isso: “a heteronormatividade tem medo do fra-
casso”. Esse é que é o verdadeiro babado.
APR: Estou trabalhando em um longa-metragem agora e es-
pera-se que ele tenha um começo, meio e fim, e não, isso não 
vai dar certo porque meu começo, meio e fim também são ba-
seados em como as plantas estão crescendo, e em como as 
plantas estão caindo, e em como a neve chega. É sensual. É 
uma coisa poderosa ser sensual — eu amo isso mais do que 
amo a crítica.
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“Ouvi falar sobre o 
Flaherty a partir de meus 
professores e colegas e 
tenho sorte de que este 

ano ele tenha acontecido 
online para que eu 

pudesse participar da 
Indonésia! Mesmo que eu 
tivesse que definir meu 

alarme às 22h e às 2h da 
manhã todas as noites, me 
certifiquei de não perder 
nenhum dos programas, 

pois eles avançaram 
meu vocabulário 

sobre documentários 
experimentais e sobre os 

artistas”
Azalia Muchransyah

Participante do Seminário Opacidade
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AMARANTA CÉSAR

RITUALIZAR  
AS EVIDÊNCIAS: 

O CINEMA 
TIKMU’UN, OS 

POVOS-ESPÍRITOS 
E OS CANTOS DE 
UM MUNDO QUE  
“ACABOU, MAS 
NÃO ACABA”

OPACIDADE, a impactante programação cons-
truída por Janaína Oliveira para o 

66º Flaherty Film Seminar, já chegava a sua 15ª sessão quando 
testemunhamos um instante singular de debate entre cineastas 
e público. Ao responderem uma pergunta sobre cinema, Sueli 
Maxakali e Isael Maxakali, o casal de cineastas Tikmũ’ũn (como 
se autodenomina seu povo), invocam um canto tradicional que 
narra a morte de uma vaca pelas mãos de um homem bran-
co. O canto ressoou na sala virtual como uma interpretação/
interpelação xamânica que fez vibrar os estranhos contornos 
daquele espaço um tanto hostil:
O me

A vaca comendo capim e foi
A vaca comendo capim e foi

O seu dono fumando tabaco
O seu dono fumando tabaco
A vaca seguiu por outro caminho
A vaca seguiu por outro caminho

Seu dono foi atrás
Seu dono foi atrás

A vaca subindo o morro
A vaca subindo o morro

Indo onde está a cachoeira
Indo onde está a cachoeira
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No último plano do filme Maxakali, é ao futuro que o grupo 
de pajés-cantores, reunidos no meio de uma estrada de terra 
que corta um monte, endereça o ritual de devolução/restau-
ração de suas terras usurpadas, devastadas e não-reconhe-
cidas pelo Estado brasileiro, em uma sobreposição dissonan-
te e polivocal:

Aqui é a aldeia de Katamak Xit. Essa terra não é dos 
brancos! Que os Yãmĩyxop e Tupã saibam disso e 
nos devolvam a terra! (...) Que os nossos Yamyixop 
(povos-espíritos) possam reconquistar essa terra 
para nossas crianças morarem aqui de novo.  

Os maracás pontuam os enunciados de retomada e sinalizam 
o início do canto originário daquele lugar, a aldeia Katamak Xit, 
cuja presença passada, reivindicada no presente, materiali-
za-se pelo som. Segundo Roberto Romero, “praticamente não 
há eventos narrados pelos Tikmũ’ũn de onde os seus ante-
passados não tenham extraído cantos”1. Rosângela de Tugny 
observa que os Tikmũ’ũn: “[...] quando cantam coletivamen-
te com os espíritos, estão, ao mesmo tempo, refazendo com 
eles seus caminhos e encontrando com eles imagens que po-
voam esses caminhos”2. O dispositivo fílmico de Essa terra é 
nossa! deriva justamente desta relação intrínseca entre can-
tos, povos-espíritos, imagens e a terra. Trata-se de um proce-
dimento formal que se destina a produzir, de uma perspecti-
va própria, documentos da terra Maxakali, e a reconstituir os 
vestígios da vinculação desses povos com seu território na 
intenção de interromper uma história de esbulho e morte que 
se repete desde a invasão dos brancos.   

O filme constitui-se como uma cartografia cantada, sendo 
preenchido por cantos e caminhadas, através dos quais os 

cineastas e pajés Tikmũ’ũn fincam evi-
dências de um povoamento ancestral 
na terra retalhada, devastada e mar-
cada de sangue. Em uma sucessão de 
pequenos e intensos rituais fílmicos 
de retorno e demarcação, eles vão re-
-cerzindo o vínculo indissociável entre 
a terra, os espíritos e a língua. O gesto 
formal empregado pode ser entendi-
do como um gesto em si performativo, 
uma vez que atua na reparação da ci-

1. Romero, Roberto Ribeiro 
Júnior. 2015. A Errática Ti-
kmũ’ũn_Maxakali: Imagens da 
Guerra Contra o Estado (Tese, 
Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social, Mu-
seu Nacional, UFRJ, 2015), 97.

2. Tugny, Rosângela. 2011. 
Escuta e Poder na Estética 
Tikmũ’ũn-maxakali (Rio de Ja-
neiro: Museu do Índio - FUNAI, 
2011), 114.
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Descendo, foi
Descendo, foi

Para Katamak Xit, descendo foi
Para Katamak Xit, descendo foi

Onde morava o branco da roupa verde
Onde morava o branco da roupa verde

Ele a matou
Ele a matou

Vendeu a carne e com o dinheiro
Vendeu a carne e com o dinheiro

Comprou tecido
Comprou tecido

Comprou espingarda
Comprou espingarda

E saiu atirando
E saiu atirando

Esse mesmo canto Tikmũ’ũn encerra Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm 
- Essa terra é nossa!, longa-metragem dirigido por Sueli Ma-
xakali e Isael Maxakali, em parceria com Carolina Canguçu e 
Roberto Romero, e em aliança com pajés Tikmũ’ũn. O longa 
compôs a pungente terceira sessão do programa, ao lado de 
The Land, dirigido por Robert Flaherty com a colaboração de 
Frances Flaherty, construído sob um argumento do mito fun-
dacional da nação estadunidense: “A terra e as pessoas, em 
guerra ou em paz, essa é nossa riqueza nacional”. Cotejados, 
os dois filmes juntos explicitam perspectivas radicalmente 
distintas. Tão devastada quanto no Vale do Mucuri (como se 
convencionou chamar o território originário Maxakali), o valor 
da terra no filme de Flaherty tem a medida da sua exploração, 
como observamos nos planos aéreos e no júbilo final quando 
máquinas do “progresso” parecem violar a terra. “Nós pensa-
mos muito diferente. Enquanto eles pensam em dinheiro, nós 
pensamos nas crianças e no futuro”, sintetiza Sueli Maxakali ao 
comentar o filme assistido durante a sessão. 
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Se a língua é condição de existência e os Tikmũ’ũn sobrevive-
ram com, ou melhor, através dos rituais, seus cantos consti-
tuem um vínculo com os espíritos, a mata e os animais que, 
em seus transes/trânsitos espaço-temporais, tem poder de 
preservar a própria terra arrasada. Daí é que é possível pen-
sar no estatuto ontoepistemológico próprio das imagens, da 
cartografia-filmada/cantada Tikmũ’ũn e do modo como pro-
duzem evidências em Essa terra é nossa!. 

À primeira vista, o longa-metragem pode ser entendido como 
uma obra sobre a morte, o luto e a constante ameaça que 
ronda os Tikmũ’ũn e os povos Ameríndios. Presente em todo 
o filme, os rastros da violência anti-indígena, no entanto, não 
encerram as imagens em regimes indiciais regidos pelas exi-
gências jurídicas do Estado-Capital que, via de regra, susten-
tam-se na exposição excessiva do corpo-território violado 
— uma estratégia audiovisual muito recorrente em um certo 
tipo de cinema e no telejornalismo. Antes, o cinema Tikmũ’ũn 
assume a tarefa de documentar a persistência da vida para 
além da própria vida — pós-vida e pré-vida, em temporalida-
des compossíveis.  

Duas sequências do filme nos ajudam a percebê-lo. A primei-
ra delas se desenvolve na sala de aula da escola da aldeia, 
quando Isael Maxakali, que é também professor, discorre so-
bre as inscrições no quadro de giz, em que se pode ler uma 
lista de nomes de parentes mortos e dos lugares de suas exe-
cuções, seguida da frase “21 pessoa morre”:

Por acaso, alguns desses brancos que nos mata-
ram está preso? Eles nos matam como se fossemos 
bicho, como se fossemos cachorros. Eles nos ma-
tam e fica por isso mesmo. Os juízes não prendem 
ninguém. O governo esqueceu completamente de 
nós. Os chefes das polícias também. Não prendem 
os brancos que nos matam! Por isso eu tenho muita 
raiva! (...) Por que os policiais não prendem os fa-
zendeiros? 

A justa indignação de Isael Maxakali parece encontrar resso-
nância na indagação que Denise Ferreira da Silva faz em seu 
livro A dívida impagável, colocando em crise os paradigmas 
modernos da justiça: “por que vidas negras não importam?”. 
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são imposta pela violência colonial, conforme narram Isael 
e Sueli:

 
Nós, Tikmũ’ũn, tivemos que escolher: ou perdíamos 
a terra ou perdíamos a língua. Preferimos perder 
a terra do que perder a língua. Se tivéssemos es-
colhido perder a língua, já não existiríamos mais. 
Teríamos todos desaparecido, como muitos outros 
povos que viviam aqui.3

Afirmada como condição de existência, a língua é determi-
nante na resistência Tikmũ’ũn à guerra que lhes é perpetra-
da pelo Estado brasileiro e pelo ódio anti-indígena. Podemos 
inferir que o cinema Tikmũ’ũn participa da reversão das “pre-
missas herdadas de uma dominação secular”, como afirma 
Édouard Glissant. O reconhecimento do valor determinante 
da língua no desenvolvimento de um povo é, para Glissant, 

signo de sua libertação “das tutelas de di-
reito (senão de fato)”4. Em suas palavras, 
“está dado, em todas as línguas, construir 
a torre”5 [grifo nosso]. A Babel Tikmũ’ũn, se 
seguirmos tal analogia, ergue-se pela reu-
nião de aliados ontologicamente diversos, 
especialmente os povos-espíritos — os 
Yãmĩyxop —, que trazem “como seu maior 
bem os vastos repertórios de cantos acu-
mulados ao longo de suas viagens e expe-
dições guerreiras”6. 

Através da circulação desses cantos, os 
Tikmũ’ũn produzem sociabilidade e histó-
ria. Sueli e Isael Maxakali explicam:

Onde moramos, a terra é pequena. Tem 
pouca caça também. Antigamente, era mui-
ta floresta, muita caça e muita fruta. O nos-
so canto canta através dos bichos, da caça, 
da pesca. Se não tem mais os bichos, não 
vamos ter os cantos. Mas os cantos preser-
vam os bichos que não existem mais hoje: a 
onça pintada, a anta. Não acabou, porque 
está nos cantos. Não acaba porque nossos 
desenhistas estão registrando também. 
Acabou, mas não acaba. [grifo nosso].7

3. Maxakali, Isael et al. 2017. Os 
Tikmũ’ũn e Seus Caminhos 
in: Povos Indígenas no Brasil: 
2011-2016, ed. Beto Ricardo 
e Fany Ricardo (São Paulo: Ins-
tituto Socioambiental, 2017), 
102-103.

4. Glissant, Édouard. 1997. Po-
etics of Relation (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 
1997), 132.

5. Glissant, Édouard. 1997. Po-
etics of Relation (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 
1997), 139.

6. Romero, Roberto Ribei-
ro Júnior. 2015. A Errática 
Tikmũ’ũn-maxakali: Imagens 
da Guerra Contra o Estado. 
(Thesis, Programa de Pós-
-Graduação em Antropologia 
Social, Museu Nacional, UFRJ, 
2015), 96.

7. Maxakali, Sueli et al. 2019. 
Fragmentos de um Cinema-
-Jiboia Tikmũ’ũn in: Catálogo 
do Forumdoc.Bh 2019 - Fes-
tival do Filme Documentário 
e Etnográfico, ed. Glaura 
Cardoso Vale, Carla Italiano e 
Junia Torres, 1 ed. (Belo Hori-
zonte: Filmes de Quintal, 2019), 
103-109.
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repetidas ritualisticamente pelo grupo. E enquanto a câmera 
segue firme a filmar o pedaço da terra demarcada, escuta-
mos no fora-de-campo: “Que a terra volte a ser nossa! Que 
volte a ser grande, a nossa terra! Para as nossas crianças!”. 

Para além do luto, a inscrição reafirma a presença desse 
povo neste lugar e suas vozes preenchem o espaço com uma 
outra intensidade, em um desdobramento temporal, assim 
como o fazem os cantos ao longo de todo o filme. Como afir-
ma Rosângela Tugny, “no mundo Tikmũ’ũn, um lugar é, so-
bretudo, uma cavidade acústica”9. Nesse sentido, se há aqui 
uma história a ser documentada para municiar a retomada 
da terra e a ação da justiça, ela não precisa ser escavada 
para vir à tona. Não são rastros materiais nem visibilidades 
totalizantes reveladas que portarão a verdade do território. 
Em Essa terra é nossa, “o canto é a verdade dos lugares”, 
como sintetiza César Guimarães10. E os signos da vinculação 
ancestral com a terra constantemente violada não se ende-
reçam ao Estado, mas aos espíritos; não constituem vestí-
gios apenas do passado, mas também do futuro, um futuro 
em retomada. 

Assim, o longa Maxakali, no seu empre-
endimento de produção de evidências — 
questão tão cara à tradição documental 
—, nos convida a empurrar os limites da 
própria ideia da imagem como índice e 
a enxergar além dos parâmetros tecno-
-modernos que encerram a imagem no 
visível. Pelas articulações cine-ances-
trais Maxakali na reconquista de suas 
terras, a imagem é, ela própria, também 
retomada sonoramente em uma afeta-
ção ontoepistemológica própria. No en-
contro entre a “máquina fenomenológica 
do cinema com a máquina xamânica”11 
Tikmũ’ũn, operam-se passagens entre o 
visível e o invisível, respeitando suas zo-
nas de sombra, expandindo os limites do 
espaço cinematográfico e liberando o 
tempo da perversão política dos marcos 
temporais. Desse modo, longe de atuar 
como um dispositivo de captura do espa-
ço-tempo a cumprir demandas jurídicas 

9. Tugny, Rosângela e Bernard 
Belisario. 2016. Cantos, Luto 
e Resistência Tikmũ’ũn (Ma-
xakali) no Filme GRIN (2016), 
in: Desaguar Em Cinema: Do-
cumentário, Memória e Ação 
com o CachoeiraDoc, ed. 
Amaranta Cesar e Ana Rosa 
Marques (Salvador: EDUFBA, 
2020), 264.

10. Guimarães, César. 2020. 
Catálogo do 24º forumdoc 
- Festival do Filme Documen-
tário e Etnográfico de Belo 
Horizonte. (Belo Horizonte: 
Filmes de Quintal, 2020, v. 1), 
157-160.

11. Brasil, André. 2017. Tikmũ’ũn 
Caterpillar-Cinema: Off-Scre-
en Space and Cosmopolitics 
in Amerindian Film in Space 
and Subjectivity in Contem-
porary Brazilian Cinema. ed. 
Antônio Márcio da Silva e 
Mariana Cunha (Nova Iorque/
Londres: Palgrave Macmillan, 
2017), 25.
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“A chamada para que as Black Lives (to) Matter esconde a 
pergunta que responde”, ela complementa. Na sua discus-
são sobre a justiça, Denise Ferreira da Silva “não reivindica 
sua realização” mas “só considera” a sua “im/possibilidade”. 
A “im/possibilidade da justiça”, vislumbrada pela sua poética 
negra feminista,

requer nada mais nada menos do que o fim do 
mundo no qual a violência racial faz sentido, isto 
é, do Mundo Ordenado diante do qual decoloniza-
ção, ou a restauração do valor total expropriado de 
terras nativas e corpos escravos, é tão improvável 
quanto incompreensível.8

O trabalho crítico e criativo de Denise Ferreira da Silva, que 
também integrou o programa Opacidade, dedica-se a se 
contrapor aos regimes de representação, associados às 
premissas da dialética racial, e sustenta a defesa de que 
o acúmulo – ou mesmo a exaustão – de evidências da vio-
lência colonial e racial exige outros modos de articular “um 
grito por justiça”. “Queimem as evidências”, provoca Denise 
em companhia de Jota Mombaça, a partir da peça sonora 
Opera Infinita, realizada em coautoria e apresentada em 
um dos programas do Flaherty.

A fumaça que nos interessa observar aqui, no entanto, não é 
exatamente indício do desejável fogo a queimar evidências da 
violência colonial, mas sinal de uma mediação entre o visível 
e o invisível, capaz também de desestabilizar as transparên-
cias das opressões ou as opressões em suas transparências. 
Trata-se da massa fluida e opaca que se solta dos cachimbos 
e cigarrilhas dos pajés Tikmũ’ũn, na escola Maxakali, quando 
estes transformam em ritual a cena da inscrição dos nomes 
dos parentes mortos no quadro de giz: “Olhem por nós! Es-
tamos falando de vocês! Nos ajudem para nossa terra voltar. 
Nos ajudem! Com os yamiyxop para não adoecermos!”. 

Este dispositivo cartográfico fílmico-xamânico se prolonga e 
se repete em força num segundo momento do filme, quando 
o grupo de pajés-cantores e o casal de cineastas caminham 

até o local onde um dos parentes foi morto 
e marca-o com a inscrição em vermelho 
que dá título ao filme: Nũhũ Yãg Mũ Yõg 
Hãm - Essa terra é nossa!. As palavras são 

8. Silva, Denise Ferreira da. 
2019. A Dívida Impagável (São 
Paulo: Oficina de Imaginação 
Política e Living Commons, 
2019), 37.
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de visibilidade, o longa Maxakali produz evidências ritualiza-
das para as quais as imagens são, sobretudo, aquilo que se 
canta e não se vê. 

Não por acaso, ao caminhar para o seu final, este empreen-
dimento cartográfico-acústico, que é também um ritual fíl-
mico de retorno e demarcação, materializa para os próprios 
Tikmũ’ũn uma outra ordem do visível, como podemos ouvir de 
relance em um diálogo entre pajés:

- Agora eu vi, entendeu?
- Sim, agora nós todos vimos.

Ali, onde emerge a evidência, resta para nós: opacidade. 
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“O seminário me 
tirou das coisas 

desimportantes, corri 
no tempo, encontrei 

deleites visuais, ansiei 
por vidas esquecidas 

e me deleitei com 
aquela emoção 

pouco familiar, mas 
que antecede à 

pandemia e excede 
o ódio, uma emoção 

chamada esperança.”
Tarini Manchanda 

Participante do Seminário Opacidade
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desencanto também se estende 
mais especificamente ao posi-
cionamento de artistas negros 
em relação ao olhar ocidental; 
um motivo com o qual ele brinca 
através do uso da teatralidade 
camp dos camarins, nos quais a 
dramatização, o mascaramento 
e a crítica são habilmente reu-
nidos em um só espaço. Voca-
lizando as palavras da icônica 
canção pop sul-africana, “We-
ekend Special”, da emblemática 
cantora Brenda Fassie, Ruga la-
menta os afetos inconstantes de 
um amor, os quais são unilaterais 
e concedidos apenas quando 
conveniente – uma metáfora 
para o intercâmbio criativo com 
a África, em maior parte realiza-
do de acordo com os caprichos 
e para a satisfação do desejo 
ocidental.

THE KLAN COMES TO TOWN
Deanna Bowen
Canadá (2013) 20 min
The Klan Comes To Town é uma 
recriação de uma entrevista da 
CBC, de 1965, entre o Reverendo 
James Beveland e dois mem-
bros da Klu Klux Klan. É uma 
resposta pontual à negação da 
presença do racismo organiza-
do no Canadá.
 
VAGA CARNE (DAZED FLESH)
Grace Passô & Ricardo Alves Jr.
Brasil (2019) 45min
Uma estranha voz toma posse 
do corpo de uma mulher. Jun-
tos, a voz e o corpo procuram 
por pertencimento e por uma 
identidade própria enquanto 
questionam seus papéis dentro 
da sociedade. A partir dessa 
experiência essa voz narra o 
que sente como sujeito, o que 
“ela” finge sentir, o que é inson-

dável em si mesma, qual é sua 
imagem para os outros, e sonda 
o que um corpo significa como 
construção social. 

PROGRAMA 03
THE LAND
Robert Flaherty
Estados Unidos (1942) 41min
The Land, o menos típico, menos 
conhecido e mais controverso 
dos filmes de Robert Flaherty, 
retrata um vasto e vago terri-
tório nas regiões do sul e cen-
tro-oeste dos Estados Unidos. 
Aqui, no período entre o fim da 
Depressão e o início da Segun-
da Guerra Mundial, fazendas 
abandonadas acompanhavam 
estradas empoeiradas, e as 
pessoas do campo, esquecidas, 
quase deixaram de esperar 
por uma vida melhor. Diante 
disso, The Land pode ter se 
tornado a contraparte terrena 
de The River, de Pare Lorentz, 
provavelmente o documentário 
americano mais conhecido e 
elogiado. No entanto, como se 
pôde ver, The Land agradou a 
poucas pessoas, muito menos 
ao próprio Flaherty.

NŨHŨ YÃG MŨ YÕG HÃM: ESSA 
TERRA É NOSSA! 
Isael Maxakali, Sueli Maxakali, 
Carolina Canguçu & Roberto 
Romero. Brasil (2020) 70min
Antigamente, os brancos não 
existiam e nós vivíamos ca-
çando com os nossos espíri-
tos yãmĩyxop. Mas os brancos 
vieram, derrubaram as matas, 
secaram os rios e espantaram 
os bichos para longe. Hoje, as 
nossas árvores compridas aca-
baram, osbrancos nos cerca-
ram e a nossa terra é pequeni-
ninha. Mas os nossos yãmĩyxop 

PROGRAMA 01 
SERPENT RAIN 
Denise Ferreira da Silva & Arjuna 
Neuman. Noruega (2016) 20 min
Serpent Rain é tanto um ex-
perimento sobre trabalhar em 
conjunto quanto um filme sobre 
o futuro. A colaboração come-
çou com a descoberta de um 
navio de escravos afundado, e 
com um artista perguntando a 
uma filósofa – como podemos 
chegar ao pós-humano sem 
tecnologia? E a filósofa respon-
de – talvez possamos fazer um 
filme sem tempo. O resultado 
é um vídeo que fala de dentro 
do recorte entre a escravidão 
e a extração de recursos, entre 
o Vidas Negras Importam e 
a importância da vida, entre 
as mudanças de estado dos 
elementos, a atemporalidade e 
o tarô.

IN VITRO 
Larissa Sansour & Søren Lind 
Reino Unido, Palestina, Dinamar-
ca (2019) 28 min
In Vitro é um filme de ficção 
científica em árabe, de duas 
telas, filmado em preto e bran-
co. Ele se passa na sequência 
de um desastre ecológico. Um 
reator nuclear abandonado sob 
a cidade bíblica de Belém foi 
convertido em um enorme po-
mar. Usando sementes tradicio-
nais coletadas nos últimos dias 
antes do apocalipse, um grupo 
de cientistas se prepara para 
replantar o solo acima.

Na ala hospitalar do complexo 
subterrâneo, a adoecida funda-
dora do pomar, Alia, de 70 anos, 
interpretada por Hiam Abbass, 
está deitada em seu leito de 
morte, enquanto a Alia de 30 

anos, interpretada por Maisa 
Abd Elhadi, vem visitá-la. Alia 
nasceu no subsolo como parte 
do abrangente programa de clo-
nagem e nunca viu a cidade que 
está destinada a reconstruir.

A conversa entre as duas cien-
tistas logo evolui para um íntimo 
diálogo sobre memória, exílio e 
nostalgia. O centro da discussão 
entre elas é a intrincada rela-
ção entre passado, presente e 
futuro, com o cenário de Belém 
fornecendo um pano de fundo 
narrativo, político e simbólico.

PROGRAMA 02
FANTASMAS (GHOSTS)
André Novais Oliveira
Brasil (2010) 12min
O fantasma da ex-namorada.

OVER THE RAINBOW
Athi-Patraruga & Kope | Figgins
África do Sul (2017) 10 min
O título da obra mais recente 
de Athi Patra Ruga, Over The 
Rainbow, é uma referência dire-
ta à frase ‘The Rainbow Nation 
(Nação Arco-Íris)’, nome dado à 
África do Sul pós-Apartheid pelo 
respeitado ativista e clérigo Ar-
cebispo Desmond Tutu. O mito 
da Nação Arco-Íris foi conjurado 
a partir dos destroços da socie-
dade do apartheid, em um es-
forço para criar uma bandeira 
sob a qual uma nova identidade 
nacional sul-africana inclusiva 
pudesse tomar forma.

Em Over The Rainbow, Ruga se 
refere satiricamente ao fim des-
se período de lua de mel sul-afri-
cano e alude às tensões raciais 
e sociais existentes, que foram 
camufladas pelo “arco-íris” em 
vez passarem por verdadeiras 
transformações sociais. Seu 
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Também inclui uma projeção de 
vídeo em looping por 24 minutos, 
baseada nas gravações feitas 
por Paul Good das tentativas de 
integração escolar em Notasul-
ga, Alabama, em fevereiro de 
1964. O trabalho expõe o envol-
vimento e a oposição da Klan às 
tentativas de integração escolar 
de Notasulga, destacando o es-
pancamento do repórter novato 
Vernon Merritt III. Uma série de 
fotografias e reproduções rela-
cionadas fornecem enquadra-
mento contextual complementar 
sobre os eventos em Notasulga, 
ao mesmo tempo em que en-
quadram o incidente americano, 
aparentemente isolado, dentro 
dos atuais casos canadenses.

PROGRAMA 06
ALONE
Garrett Bradley
Estados Unidos (2017) 13min
Alone, de Garrett Bradley, pinta 
intimamente o retrato de uma 
mãe solteira em Nova Orleans, 
cujo parceiro foi encarcerado 
em uma unidade que proíbe 
visitas presenciais. Bradley 
perturba as hierarquias con-
vencionais do documentário 
observacional, posicionando-se 
como confidente, defensora 
e cúmplice. Ela encontra ecos 
do legado da escravidão e da 
segregação americanas nesse 
ato de separação de familiares 
e entes queridos, mas funda-
menta esses temas por meio 
de uma interpretação íntima e 
detalhada dos sentimentos de 
isolamento dos sujeitos.

AKA
Garrett Bradley
Estados Unidos (2019) 8min
AKA é o primeiro filme de uma 

trilogia sobre relações entre 
mulheres, neste caso, relações 
entre mães e filhas nascidas em 
famílias inter-raciais ou em fa-
mílias da mesma raça com tons 
de pele variados. Como muitos 
dos filmes de Garrett Bradley, o 
curta experimental se desenvol-
veu a partir de longas conversas 
entre Bradley e suas protagonis-
tas femininas. Ela começa com 
uma série de perguntas sobre 
raça, mobilidade social e a rela-
ção entre mulheres brancas e 
negras, perguntas que a artista 
colocava a amigos, familiares e 
nas mídias sociais - um recurso 
contínuo em seu trabalho. Em 
um caso, uma das protagonistas 
de Bradley perguntava repeti-
damente à mãe: “Are you color 
struck? (Você é colorista?)” O 
termo, que ficou conhecido pela 
peça de mesmo nome de Zora 
Neale Hurston, de 1925, refere-
-se à noção de “colorismo”, que 
descreve formas inter-raciais 
e intraraciais de discriminação 
com base na cor da pele. Bradley 
posteriormente utiliza a frase 
para moldar a paisagem visual 
e sonora do filme — especifica-
mente os efeitos prismáticos e 
cintilantes de AKA, que contri-
buem para a atmosfera alucina-
tória e onírica do filme.

PROGRAMA 07
FANTÔME CREOLE
Isaac Julien
Reino Unido (2005) 23min
Fantôme Créole justapõe pai-
sagens árticas e africanas ao 
combinar dois filmes: True North 
(2004), levemente baseado na 
história do explorador negro 
Matthew Henson (1866-1955), que 
acompanhou Robert Peary em 
uma expedição pioneira ao Polo 

são muito fortes e nos ensina-
ram as histórias e os cantos dos 
antigos que andaram por aqui.

PROGRAMA 04
TEMPORADA
André Novais Oliveira
Brasil (2018) 113min
Em seu novo emprego na área 
de combate a endemias, Julia-
na se muda de Itaúnas para a 
cidade de Contagem. Enquanto 
espera que seu marido venha a 
encontrar, ela se adapta à sua 
nova vida. Conhecendo novas 
pessoas e desbravando horizon-
tes, ela tenta superar o passado.

PROGRAMA 05
JAMAL (A CAMEL)
Sudanese Film Group
Sudão (1981) 14min
O curta-metragem Jamal, de 
Ibrahim Shaddad, é um relato da 
vida de um camelo, e se passa 
majoritariamente em um cô-
modo pequeno e sombrio – um 
moinho de sésamo.

JAGDPARTIE (HUNTING PARTY)
Sudanese Film Group
República Democrática Alemã 
(1964) 41min
Durante o final dos anos seten-
ta e início dos anos oitenta, um 
grupo de cineastas, a então 
equipe da Seção de Cinema 
do Departamento de Cultura, 
lançou um periódico chamado 
CINEMA. Esse mesmo grupo 
fundou o Sudanese Film Group 
(SFG) em abril de 1989, para ter 
mais independência em relação 
ao estado. O propósito do grupo 
era o de envolver-se completa-
mente em todos os aspectos da 
produção cinematográfica, sua 
exibição e ensino, bem como o 
de manter a paixão dos sudane-

ses pelo cinema. Mas, no dia 
30 de junho de 1989, o golpe de 
Estado, que trouxe consigo a 
desconfiança diante de todas 
as manifestações artísticas, pôs 
fim a quaisquer aspirações cul-
turais e proibiu todas as organi-
zações da sociedade civil. 

Finalmente, em 2005, a mão 
pesada do estado foi um tanto 
afrouxada, e o SFG foi capaz de 
se registrar novamente.

O Arsenal – Institute for Film and 
Video Art restaurou digitalmen-
te sete obras desses cineastas 
sudaneses em 2018. O filme de 
graduação de Ibrahim Shaddad 
Jagdpartie (1964), que ele filmou 
na Deutsche Hochschule für 
Filmkunst Potsdam-Babelsberg 
(a agora: Filmuniversität Babels-
berg Konrad Wolf), é um tratado 
sobre o racismo. Filmado em 
uma floresta de Brandenburg, 
o filme se utiliza de um olhar 
ocidental para retratar a caça a 
um homem negro.

MISSING TIME
Morgan Quaintance
Reino Unido (2020) 15min
Com foco em sequestros aliení-
genas, na história da Guerra Fria 
e na história colonial da Grã-
-Bretanha, Missing Time é um 
filme que considera a relação 
entre amnésia, histórias ocultas, 
segredos de Estado e a consti-
tuição do self.

THE PAUL GOOD PAPERS
Deanna Bowen
Canadá (2012) 23min
The Paul Good Papers é um 
projeto interdisciplinar baseado 
na pesquisa de Bowen sobre a 
terceira onda da Ku Klux Klan e 
suas conexões com o Canadá. 
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Minas Gerais em busca de um 
novo lar. A tensão causada pelo 
isolamento tornou a neces-
sidade de uma terra rica em 
matas e água mais urgente. 
Esses recursos são necessários 
para que eles fortaleçam suas 
relações com os povos-espíritos 
yãm yxop, através dos cantos, 
rituais, festas e brincadeiras.

SOOT BREATH // CORPUS 
INFINITUM
Arjuna Neuman & Denise Ferrei-
ra da Silva. Reino Unido/Canadá 
(2021) 40min
O que dissolve a violência total? 
Como reparar a extração total?

O que seria necessário para que 
a existência fosse imaginável 
sem ambos?

Soot Breath // Corpus Infinitum 
é um filme e uma instalação 
recentemente comissionada de 
Arjuna Neuman e Denise Ferrei-
ra da Silva. Contra e ao invés da 
apreensão, o filme fomenta uma 
imagem da existência como ou-
tra: aquela que não é movida ou 
predicada pelo desejo predató-
rio e abstração letal ou extração 
total e suas articulações como 
etnografia, regimes de frontei-
ra, escravidão, violência sexual, 
comércio global e mineração. 

Seguindo o elemento da terra 
nesta terceira colaboração do 
filme, Soot Breath // Corpus 
Infinitum re-imagina os seres 
humanos como profundamente 
implicados uns com os outros e 
igualmente com os não huma-
nos. E, ao fazê-lo, o filme tor-
na-se um lembrete para uma 
sensibilidade terrena: ser gentil 
e terno, amolecer como uma 
grama suave, estar presente, 

cuidar, servir e dar, o que quer 
dizer: simplesmente existir.

 
PROGRAMA 09
AFRICA, DZUNGLI, BARABAN I 
REVOLUCIJA (ÁFRICA, A SELVA, 
TAMBORES E REVOLUÇÃO)
Sudanese Film Group
União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (1979) 11min
O filme examina as represen-
tações da África na sociedade 
soviética. Desenhos infantis que 
tratam da África, entrevistas 
com habitantes de Moscou e 
materiais de arquivo que re-
tratam o continente africano 
a partir de documentações 
soviéticas abordam a questão 
dessas representações e dos 
estereótipos conectados a elas.

MISS CONGO
Athi-Patra Ruga
República Democrática do Con-
go e África do Sul (2009) 4min
Miss Congo (filmado e realizado 
em Joanesburgo, África do Sul, 
e Kinshasa, República Democrá-
tica do Congo, durante a Urbai-
ne Scenography em Kinshasa, 
RDC) foi selecionado para a 
Bienal de Dakar de 2008. Este ví-
deo apresenta o primeiro avatar 
de Athi Patra Ruga, Miss Congo, 
que foi criada em Berea, Jo-
anesburgo; uma localização ge-
ográfica que foi sujeita à gentri-
ficação e a remoções forçadas. 
“Miss Congo nasceu porque em 
Joanesburgo você é uma ovelha 
em meio a lobos”, explica Ruga. 
O vídeo se debruça sobre rituais 
de limpeza e performances de 
procissão. Acontece em dois lo-
cais: no centro de Joanesburgo 
e onde Gito Baloi foi morto em 
Kinshasa. Performar em Kinsha-

Norte; e Fantôme Afrique (2005), 
filmado em Burkina Faso.

TRUE NORTH
Isaac Julien
Reino Unido (2004) 14min
True North é meditativo e com-
preende imagens reflexivas do 
sublime ao utilizar a paisagem 
como local e tema chave.

Foi levemente inspirado pela 
história do explorador negro 
americano Matthew Henson 
(1866-1955), que acompanhou 
Robert Peary e foi um dos pri-
meiros a chegar ao Polo Norte, 
tendo escrito, mais tarde, um 
relato de sua experiência. Nessa 
narrativa fragmentada, Julien 
reflete tanto sobre as ideias e 
histórias das hierarquias quanto 
sobre a figura em luta, na qual 
encontramos uma metáfora 
sucinta do interminável atraves-
samento, simbolizando a via-
gem do moderno que deve ser 
vivenciada pelos outros.

FANTÔME AFRIQUE
Isaac Julien
Reino Unido (2005) 15min
Fantôme Afrique entrelaça refe-
rências cinematográficas e ar-
quitetônicas através de imagens 
de Ouagadougou, o centro do 
cinema na África, e as paisagens 
áridas do Burkina Faso rural.

A instalação cinematográfica 
é pontuada por imagens de ar-
quivo das primeiras expedições 
coloniais e momentos marcan-
tes da história africana.

O renomado coreógrafo e dan-
çarino Stephen Galloway (Ballet 
Frankfurt) e a atriz Vanessa 
Myrie (Baltimore) figuram como 
“malandro/fantasma” e “teste-

munha” nesta meditação cui-
dadosamente composta sobre 
os espaços desnacionalizados 
e desterritorializados, nascidos 
dos encontros entre culturas 
locais e globais, em que os fan-
tasmas da história persistem em 
meio às realidades do dia.
 
PARADISE OMEROS
Isaac Julien
Reino Unido (2002) 20min
Paradise Omeros se aprofunda 
nas fantasias e sentimentos da 
“criolidade” - a linguagem mista, 
os estados mentais híbridos e 
as transposições territoriais que 
surgem quando se vive em múl-
tiplas culturas.

Usando imagens recorrentes do 
mar, o filme leva o espectador a 
uma meditação poética sobre o 
refluxo e o fluxo do eu e do estra-
nho, do amor e do ódio, guerra e 
paz, xenófobo e xenófilo.

PROGRAMA 08
KONÃGXEKA: O DILÚVIO 
MAXAKALI
Isael Maxakali & Charles Bicalho
Brasil (2016) 13min
Konãgxeka na língua indígena 
maxakali quer dizer “água gran-
de”. Trata-se da versão maxakali 
da história do dilúvio. Como um 
castigo, por causa do egoísmo 
e da ganância dos homens, os 
espíritos yãmîy enviam a “gran-
de água”.

YÃY TU NUNÃHÃ PAYEXOP: EN-
CONTRO DE PAJÉS
Sueli Maxakali
Brasil (2021) 23min
Em julho de 2020, durante a 
pandemia, cerca de 100 famílias 
Tikmu’un (Maxakali) deixaram 
a reserva de Aldeia Verde em 
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Morgan Quaintance (que viveu 
por um tempo tanto em Lon-
dres como em Chicago), o filme 
também considera questões 
da mortalidade e a vontade de 
transcender um mundo definido 
por relações concretas.

ELA VOLTA NA QUINTA
André Novais Oliveira
Brasil (2014) 112min
Alguém partiu, alguém ficou.

PROGRAMA 13
DEANNA BOWEN ARTIST TALK
Deanna Bowen é descendente 
de duas famílias nascidas no 
Alabama e Kentuchy, pioneiras 
da Black Prairie de Amber Valley 
e Campsie, Alberta. A história 
familiar de Bowen tem sido o 
pivô central de seus trabalhos 
interdisciplinares auto etnográ-
ficos desde o início da década 
de 1990. Faz uso de um reper-
tório de gestos artísticos para 
definir o corpo Negro e traçar 
sua presença e movimento no 
espaço e no tempo. Ela rece-
beu inúmeras bolsas e prêmios, 
incluindo Scotiabank Photogra-
phy Award de 2021, Governors 
General Award de 2020, John 
Simon Guggenheim Memorial 
Foundation Fellowship de 2016 e 
William H. Johnson Prize de 2014. 
Os escritos, entrevistas e obras 
de arte de Bowen foram publi-
cados em Canadian Art, The Ca-
pilano Review, The Black Prairie 
Archives e Transition Magazine 
(Hutchings Centre). É editora da 
publicação Other Places: Reflec-
tions on Media Arts in Canada 
de 2019. Deanna vive e trabalha 
em Montreal, Quebec, Canadá, 
onde é Professora Assistente 
de Intersectional Feminist and 
Decolonial 2D-4D Image Making 

(Photography & Intermedia) 
(Criação de Imagens Feministas 
Interseccionais e Decoloniais 
2D-4D - Fotografia e Intermídias) 
na Concordia University.

PROGRAMA 14
ANOTHER DECADE
Morgan Quaintance
Reino Unido (2018) 27min
Another Decade combina 
imagens de arquivo da déca-
da de 1990 com filmes em 16 
mm recém filmados e vídeos 
de definição padrão. Partindo 
de depoimentos e declarações 
feitas por artistas e historia-
dores da arte durante a con-
ferência INIVA - ‘Rumo a um 
Novo Internacionalismo’, de 
1994, Another Decade abrange 
diversos territórios culturais e é 
impulsionado pelo sentimento 
de que pouquíssima mudança 
sociocultural ou institucional 
ocorreuno Reino Unido desde 
aquela época. A tensão dinâmi-
ca explorada no trabalho está 
entre, por um lado, os atores 
do mundo da arte bradando 
verdades para o poder institu-
cional e, por outro, as realida-
des vividas da cidadania multir-
racial de Londres. Aqueles que 
necessariamente habitam o 
centro da alteridade.

O SEGUNDO ANTES  
DA CORAGEM
Grace Passô e Wilssa Esser
Brasil (2020) 5 min
Trabalho comissionado para ex-
posição na temporada “Imagens 
para mundos depois do fim” da 
TV Coragem, dentro do progra-
ma de performance “corpo-do-
micílio”. O trabalho faz parte da 
coleção digital da web-TV .

sa, para Ruga, “foi um sonho 
realizado, realmente, porque ela 
(a personagem) se tornou a Miss 
Congo de Kinasha, e não a Miss 
Congo estereotipada de Troy-
ville ou Yeoville”. A personagem 
executa uma paródia do olhar 
primitivista das artes ocidentais 
e a cumplicidade dos artistas 
africanos a ele.

FRANTZ FANON: BLACK SKIN, 
WHITE MASKS
Isaac Julien & Mark Nash
Reino Unido (1997) 70min
Entrevistas, reconstruções e 
imagens de arquivos contam a 
história da vida e obra do alta-
mente influente escritor anti-
-colonialista Frantz Fanon, autor 
de Pele Negra, Máscaras Bran-
cas e Os Condenados da Terra, 
e de sua vida profissional como 
médico psiquiátrico na Argélia 
durante a guerra de indepen-
dência com a França.

PROGRAMA 10
OPERA INFINITA
Jota Mombaça & Denise Ferrei-
ra da Silva
Brasil (2021) 16min
Opera Infinita é um projeto 
multidimensional concebido por 
Denise Ferreira da Silva e Jota 
Mombaça. Ele parte das práticas 
de sensoriamento coletivo, poli-
vocalidade e ‘escuta elementar', 
ativadas por meio de uma série 
de encontros vocais multilo-
cais online e off-line. A primeira 
ativação do projeto ‘chapter 
0’, apresentado no quadro de 
Mombaça, escritora-residente 
no Nottingham Contemporary, é 
uma declaração sonora original, 
construída em colaboração com 
a produtora e pesquisadora bra-
sileira Anti Ribeiro.

PROGRAMA 11
LESSONS OF THE HOUR
Isaac Julien
Reino Unido (2019) 28min
Lessons of the Hour é uma me-
ditação poética sobre a vida e a 
época de Frederick Douglass - a 
instalação cinematográfica de 
dez telas propõe uma jornada 
contemplativa no zeitgeist (espí-
rito da época) de Douglass e sua 
relação com a contemporanei-
dade. O filme inclui trechos dos 
discursos mais impressionantes 
de Douglass e alusões ao seu 
meio privado e público.
Frederick Douglass foi um visio-
nário escritor afro-americano, 
ex-escravizado e abolicionista, e 
também o homem mais foto-
grafado do século XIX. A narra-
tiva é construída por alguns dos 
discursos mais importantes do 
abolicionista, como “Lessons 
of the Hour”, “What to the Slave 
Is the 4th of July?” e “Lecture 
on Pictures”. Este último é um 
texto que conecta a criação de 
imagens e a fotografia à visão 
de Douglass sobre como a tec-
nologia é capaz de influenciar 
as relações humanas. No filme, 
o personagem de Douglass inte-
rage com outros ícones cultu-
rais de sua época.
 
PROGRAMA 12
SOUTH
Morgan Quaintance
Reino Unido (2020) 28min
Tomando como ponto de par-
tida dois movimentos de liber-
tação antirracista e anti-auto-
ritarismo no sul de Londres e 
no lado sul de Chicago, South 
apresenta uma investigação 
expressionista sobre o poder da 
voz individual e coletiva. Interli-
gado com a própria biografia de 
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pelo artista Trevor Mathison e 
pelo compositor Udit Duseja. 
Bradley intercala seus filmes 
com imagens do inédito Lime 
Kiln Club Field Day (1914), consi-
derado o mais antigo sobrevi-
vente longa-metragem com um 
elenco totalmente negro. 

NATION ESTATE
Larissa Sansour
Dinamarca (2012) 9min
Nation State é um curta-me-
tragem de ficção científica de 
9 minutos que oferece uma 
abordagem clinicamente dis-
tópica, embora humorística, 
ao impasse no Oriente Médio. 
Com sua mistura brilhante de 
imagens geradas por computa-
dor, atores ao vivo e electronica 
arabesca, Nation State explora 
uma solução vertical para a 
condição de Estado palestino. 
No filme de Sansour, os palesti-
nos têm seu Estado na forma de 
um único arranha-céu: o Nation 
State. Um arranha-céu colossal 
abriga toda a população palesti-
na – agora finalmente vivendo a 
vida elevada.

PUBLIC SERVICE  
ANNOUNCEMENT
Athi-Patra Ruga
África do Sul (2014) 15min
Public Service Announcement 
apresenta ao espectador a 
estrutura política e a história 
da fictícia república da Azania. 
Dividido em três “atos”, o filme 
começa com um monólogo por 
um narrador não identificado 
e presença aparentemente 
onipotente. À medida que o mito 
azaniano se desdobra contra 
um pano de fundo visual neon 
e preto, a genealogia de seus 
protagonistas se torna cada vez 

mais complexa e o espectador 
fica com a sensação de que 
esse governo matriarcal é um 
estado autocrático. O renasci-
mento e a catarse representa-
dos pela crescente procissão de 
figuras humanas e animais no 
terceiro ato sugerem que tes-
temunhamos uma revolução e 
o nascimento de uma nova era. 
Com base em trabalhos anterio-
res, o artista usa essa encarna-
ção de Azania como uma lente 
satírica através da qual critica a 
falha e complexa retórica políti-
ca e simbólica usada na cons-
trução da nação e na legitima-
ção das elites dominantes.

REPÚBLICA
Grace Passô
Brasil (2020) 15min
A pandemia invoca a extensão 
da necropolítica que opera no 
país e sua sociedade passa por 
uma crise de ética em meio a 
um governo que é a expressão 
exata do poder colonialista. Re-
pública é um curta-metragem 
feito em casa, com estrutura 
doméstica, no início da quaren-
tena de 2020, no centro de São 
Paulo, Brasil.

PROGRAMA 17
A SPACE EXODUS
Larissa Sansour
Dinamarca (2019) 5min
A Space Exodus propõe, de 
maneira peculiar, um trecho 
adaptado de 2001: Uma odisseia 
no espaço, Stanley Kubrick em 
um contexto político do Oriente 
Médio. As partituras musicais 
reconhecíveis do filme de ficção 
científica de 1968 são alteradas 
para acordes arabescos que 
combinam com os visuais sur-
reais do filme de Sansour.

4 WATERS - DEEP IMPLICANCY
Arjuna Neuman & Denise Ferrei-
ra da Silva. Alemanha/Canadá 
(2019) 30 min
4 Waters – Deep Implicancy é 
tanto um projeto cinematográ-
fico, um experimento da cola-
boração, quanto um conjunto 
de fragmentos retirados de um 
cosmos re-imaginado.

Esses fragmentos, sons e histó-
rias nos ajudam a transmitir o 
momento experiencial de ema-
ranhamento, ou melhor, descre-
vem um momento emaranhado 
anterior à separação, o que 
chamamos de “Deep Implicancy 
(Implicação Profunda)”.

Uma dessas histórias que 
seguimos é da água, tanto em 
suas fases de transição com e 
para outras matérias, incluin-
do a vida, mas também em 
sua combinação de diferentes 
geografias, corpos de/na água, 
e quatro ilhas em seu interior – 
Lesvos, Haiti, Ilhas Marshall, Tiwi.

Através de uma série de migra-
ções experimentais e travessias 
elementares, começamos a 
questionar a forma do humano 
universal, suas origens calci-
ficadas e excepcionais e, em 
particular, seu programa ético.

Vagando e imaginando através 
de uma transformadora figura 
da justiça, perguntamos: e se a 
nossa imagem do mundo acio-
nasse a fase em vez da medida? 
E o que acontece com a ética se 
abrirmos mão do valor?

PROGRAMA 15
INSAN (HUMAN BEING)
Sudanese Film Group
Sudão (1994) 29min
O cineasta sudanês Ibrahim 

Shaddad fornece um relato dra-
mático e poderoso das prova-
ções e tribulações de um aldeão 
sudanês em uma grande cidade 
alienígena. Filmado inteiramente 
sem diálogo, o uso inovador que 
o filme dá ao som ajuda a con-
tar a história de um pastor que 
deixa sua esposa e seu rebanho 
para se estabelecer em uma 
cidade próxima. Desde a sua es-
treia no Alexandria Film Festival, 
Insan tem sido exibido em uma 
série de festivais no Oriente Mé-
dio e na Europa. Este filme é um 
excelente exemplo de cinema 
árabe experimental.

YÃMIYHEX:  
AS MULHERES-ESPÍRITO
Sueli Maxakali & Isael Maxakali
Brasil (2019) 72min
Aós passarem alguns meses 
na Aldeia Verde, as yãmĩyhex 
(mulheres-espírito) se preparam 
para partir. Os cineastas Sueli 
e Isael Maxakali registram os 
preparativos e a grande festa 
para sua despedida. Durante 
os dias de festa, uma multidão 
de espíritos atravessa a aldeia. 
As yãmĩyhex vão embora, mas 
sempre voltam com saudades 
dos seus pais e das suas mães.

PROGRAMA 16
AMERICA
Garrett Bradley
Estados Unidos (2019) 24min
Em America (2019), a artista e 
cineasta Garrett Bradley imagi-
na figuras negras das primeiras 
décadas do século XX, cujas 
vidas foram perdidas para a his-
tória. Uma instalação de vídeo 
multi tela, o filme é organizado 
em torno de 12 curtas em preto-
-e-branco filmados por Bradley, 
e sua trilha sonora foi composta 
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Beiruth se vê vagando ingenu-
amente pela Cidade do Cabo e 
por Joanesburgo, como visto 
neste filme. Embora ela não fale 
nem se envolva com transeun-
tes – seu rosto está velado – ela 
parece se envolver com a políti-
ca espacial da arquitetura que a 
cerca, inserindo-se como uma 
presença performática queer e 
hiperfeminina nesses espaços. 
Beiruth não adere a nenhum 
significante singular de identi-
dades coletivas - sua raça, sexo, 
sexualidade e nacionalidade são 
todos ambivalentes –, portanto, 
Ruga parece desafiar e explorar 
maneiras alternativas de nave-
gar pelos espaços como uma 
identidade, ao mesmo tempo, 
invisível e abundante.

FICÇÕES SÔNICAS 
(SONIC FICTIONS)
Grace Passô
Brazil (2021) 19min
Nascida em Belo Horizonte, 
Grace Passô é atriz, drama-
turga e diretora de teatro. Tem 
criações autorais no teatro e 
cinema, além de produções em 
parceria com artistas multidis-
ciplinares. Um de seus últimos 
trabalhos, a peça de teatro e 
média-metragem Vaga Carne, 
inaugura o projeto Grãos da 
Imagem, que tem como uma de 
suas pesquisas o mergulho em 
dimensões sonoras da palavra. 
De griô a vocalista de textos 
teatrais, experimenta invenções 
que desafiem noções estáveis 
da linguagem. Atuou em filmes 
recentes como Praça Paris, No 
coração do mundo e Tempo-
rada, pelo qual ganhou prêmio 
de melhor atriz no Festival de 
Brasília de 2018. Também foi 
premiada no teatro pelo Shell 

SP e RJ, APCA e Prêmio Leda 
Maria Martins. Ficções Sônicas 
é uma imaginação sonora da 
peça radiofônica Pra Dar Um 
Fim no Juízo de Deus, de Antonin 
Artaud, mergulhada na noção 
de não-lugar de experiências 
diaspóricas. Disparada pelo 
termo desenvolvido pelo escri-
tor Kodwo Eshun, a obra reúne 
os músicos Barulhista, Maurício 
Badé e Thelmo Cristovam em 
faixas musicais distintas, dialo-
gando com a voz de Passô. “É 
um fazer vibrar o futuro nesse 
texto antigo que sempre teve o 
futuro em si. É uma evocação de 
palavras resistentes à auto-
mação da sensibilidade. É um 
encontro entre aliens.” A obra 
Ficções Sônicas é uma copro-
dução com a Fundação Bienal e 
integra a rede de parcerias da 
34a Bienal de São Paulo - Faz 
escuro mas eu canto.

O filme acompanha a própria 
artista em uma jornada fantas-
magórica pelo universo ecoan-
do as preocupações temáticas 
de Stanley Kubrick com a evo-
lução humana, o progresso e a 
tecnologia. No entanto, em seu 
filme, Sansour postula a ideia de 
uma primeira pessoa palestina 
no espaço, e, referindo-se ao 
pouso na lua de Armstrong, ela 
interpreta esse gesto teórico 
como “um pequeno passo para 
um palestino, um salto gigantes-
co para a humanidade”.

SUM OF THE PARTS WHAT CAN 
BE NAMED
Deanna Bowen
(2010) 19min
Sum of the parts: what can be 
named é uma história oral per-
formada, especialmente comis-
sionada pela VTape. O filme de 
dezoito minutos reconta a jor-
nada “não-lembrada” da família 
Bowen a partir de sua primeira 
história documentada em Clin-
ton, Condado de Jones, Geórgia, 
em 1815, conforme relatado pela 
própria Bowen.

IN THE FUTURE THEY ATE FROM 
THE FINEST PORCELAIN
Larissa Sansour & Søren Lind
Reino Unido, Dinamarca, Catar 
(2016) 29min
In the Future They Ate From 
the Finest Porcelain reside na 
interseção entre ficção científi-
ca, arqueologia e política global.
Neste espetáculo ambicioso, 
Larissa Sansour cria uma visão 
de um mundo futurista onde 
a escavação do passado é um 
campo de batalha. Lembran-
do-nos do passado colonial da 
Grã-Bretanha no Oriente Médio 
e das fronteiras criadas nos ter-

ritórios, Sansour oferece uma 
reflexão poética sobre a politi-
zação da arqueologia.

Combinando live-action, ima-
gens geradas por computa-
dor e fotografias históricas, a 
exibição explora o papel do mito 
na formação da história e da 
identidade nacional. No cerne 
da exibição está um filme que 
acompanha um grupo de resis-
tência imaginado, que faz depó-
sitos subterrâneos de porcela-
na, os quais supõe-se pertencer 
a uma civilização inteiramente 
ficcional. Seu objetivo é influen-
ciar a história e apoiar futuras 
reivindicações de seus territó-
rios que estão desaparecendo. 
Uma vez escavado, este talher 
enterrado provará a existência 
deste povo falsificado. Ao im-
plementar um mito próprio, seu 
trabalho se torna uma interven-
ção histórica – criando de fato 
uma nação.

...AFTER HE LEFT
Athi-Patra Ruga
África do Sul (2008) 27min
Filme de Athi-Patra Ruga, ... Af-
ter He Left (2008) é uma respos-
ta ao ‘Ataque da minissaia’; um 
incidente de agressão sexual 
que ocorreu no ponto de táxi 
da Noord Street em Joanes-
burgo, África do Sul. Esse nome 
popularizado surgiu do fato de 
os perpetradores terem justifi-
cado seu crime dizendo que a 
jovem estava “pedindo” ao usar 
uma saia curta em um espa-
ço público. O evento provocou 
indignação nacional e um apelo 
ao fim do sexismo e da violência 
de gênero. Beiruth, o avatar de 
Ruga neste filme, é uma dessas 
iterações dessa resistência. 
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colonial, para criticar o presente e propor uma possível visão 
humanista para o futuro.

04. DEANNA BOWEN
www.deannabowen.ca
Deanna Bowen é descendente de duas famílias nascidas no 
Alabama e Kentuchy, pioneiras da Black Prairie de Amber Valley 
e Campsie, Alberta. A história familiar de Bowen tem sido o pivô 
central de seus trabalhos interdisciplinares auto etnográficos 
desde o início da década de 1990. Faz uso de um repertório de 
gestos artísticos para definir o corpo Negro e traçar sua presença 
e movimento no espaço e no tempo. Ela recebeu inúmeras bolsas 
e prêmios, incluindo Scotiabank Photography Award de 2021, 
Governors General Award de 2020, John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation Fellowship de 2016 e William H. Johnson Prize 
de 2014. Os escritos, entrevistas e obras de arte de Bowen foram 
publicados em Canadian Art, The Capilano Review, The Black Prairie 
Archives e Transition Magazine (Hutchings Centre). É editora da 
publicação Other Places: Reflections on Media Arts in Canada de 
2019. Deanna vive e trabalha em Montreal, Quebec, Canadá, onde é 
Professora Assistente de Intersectional Feminist and Decolonial 2D-
4D Image Making (Photography & Intermedia) (Criação de Imagens 
Feministas Interseccionais e Decoloniais 2D-4D - Fotografia e 
Intermídias) na Concordia University.

05. DENISE FERREIRA DA SILVA
www.thesensingsalon.org
Denise Ferreira da Silva é uma artista acadêmica e praticante. Seu 
trabalho aborda os desafios ético-políticos do presente global. É 
autora de Toward a Global Idea of Race (University of Minnesota 
Press, 2007), A Dívida Impagável (Oficina da Imaginaçāo Política 
and Living Commons, 2019), Unpayable Debt (Stenberg/MIT Press, 
2021) e co-editora (com Paula Chakravartty) de Race, Empire, and 
the Crisis of the Subprime (Johns Hopkins University Press, 2013). 
Seus vários artigos foram publicados em revistas interdisciplinares 
como Social Text, Theory, Culture & Society, Social Identities, 
PhiloSOPHIA, Griffith Law Review, Theory & Event, The Black Scholar, 
para citar algumas. Suas obras artísticas incluem os filmes Serpent 
Rain (2016) e 4 Waters-Deep Implicancy (2018), em colaboração com 
Arjuna Neuman; e as práticas de arte relacional Poethical Readings 
and Sensing Salon, em colaboração com Valentina Desideri.

06. ELTAYEB MAHDI
www.facebook.com/Sudanesefilmgroup
Cenarista, diretor e crítico de cinema. Graduou-se no Higher 
Institute of Cinema, Cairo, Egito, em 1977. Trabalhou na Sudan Film 
Unit, na Cinema Section, na ART Television, na College of Music 
and Drama, Presidente do Sudan Cinema Club, Presidente do 

01. ANDRÉ NOVAIS OLIVEIRA
www.filmesdeplastico.com.br
Nascido em Belo Horizonte. Diretor e roteirista. Possui bacharelado 
e graduação em História pela Pontifícia Universidade Católica de 
Minas Gerais - PUC-Minas. Dirigiu os curtas-metragens Fantasmas, 
Pouco mais de um mês, Rua Ataléia e Quintal e os longas-
metragens Ela volta na quinta e Temporada. Junto com Gabriel 
Martins, Maurílio Martins e Thiago Macêdo Correia, é sócio da 
produtora Filmes de Plástico, de Minas Gerais.

02. ARJUNA NEUMAN
www.overexposed.sonicacts.com/for-lula/1
Arjuna Neuman nasceu em um avião. Ele é um artista, cineasta e 
escritor. Com apresentações recentes no CCA Glasgow; Centre 
Pompidou, Paris; Manifesta 10, Marselha; Showroom Gallery, Londres; 
TPW Gallery, Toronto; Forum Expanded, Berlin Berlinale; Jameel Art 
Centre, Dubai; Berlin Biennial 10, Alemanha; Serpentine, London X 
Qalandia Biennial, Palestina; Gasworks, Londres; Bold Tendencies, 
Londres, Reino Unido; Or Gallery, Vancouver; Whitechapel Gallery, 
Londres; Istanbul Modern, Turquia; MAAT e Docslisboa, Portugal; 
Sharjah Biennial 13, Emirados Árabes Unidos; Bergen Assembly, 
Noruega; NTU Centre for Contemporary Art, Singapura; 56th Venice 
Biennale e SuperCommunity; Industry of Light, Londres; Haus Der 
Kulturen der Welt; Ashkal Alwan e Beirut Art Centre, Líbano; Le Gaite 
Lyric, Paris; Canadian Centre for Architecture; e Rat School of Art, 
Seul, entre outros. Como escritor, publicou ensaios na Relief Press, 
Into the Pines Press, The Journal for New Writing, VIA Magazine, 
Concord, Art Voices, Flaunt, LEAP, Hearings e e-flux.

03. ATHI-PATRA RUGA
www.whatiftheworld.com/artist/athi-patra-ruga

Athi-Patra Ruga é um dos poucos artistas que trabalham hoje 
na África do Sul cujo trabalho adotou o tropo do mito como 
uma resposta contemporânea à era pós-apartheid. Ruga cria 
identidades alternativas e usa esses avatares como uma forma 
de parodiar e criticar o status quo político e social. A abordagem 
artística de Ruga de criar mitos e realidades alternativas é, de 
alguma forma, uma tentativa de ver os traumas dos últimos 200 
anos de história colonial a partir de um lugar de desapego – a uma 
distância perspicaz na qual as feridas podem ser contempladas 
fora do luto personalizado e da defesa subjetiva.

O fascínio filosófico e o valor alegórico da utopia têm sido centrais 
para a prática de Ruga. Sua construção de um metaverso mítico 
povoado por personagens que ele criou e retratou em sua obra 
permitiu que Ruga criasse um espaço interessante de auto-
reflexividade no qual os sistemas políticos, culturais e sociais 
podem ser criticados e parodiados. Ruga usou sua utopia como 
uma lente para processar a inquietante história de um passado 
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10. ISAAC JULIEN
isaacjulien.com
Artista e cineasta, Isaac Julien CBE RA nasceu em 1960 em 
Londres. Suas instalações e fotografias de filmes multi-telas 
incorporam diferentes disciplinas artísticas para criar uma 
linguagem visual poética e única, e fazem parte de coleções como 
as de Tate, Londres; Museum of Modern Art, Nova York; Centre 
Pompidou, Paris; Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York; 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington DC; Albright-
Knox Art Gallery, Buffalo, Nova York; Fondation Louis Vuitton, Paris; 
LUMA Foundation, Arles; Kramlich Collection; Zeitz Museum of 
Contemporary Art (Zeitz MOCAA), Cidade do Cabo.

11. ISAEL MAXAKALI
www.pipaprize.com/isael-maxakali
Isael Maxakali é cineasta, educador e artista visual. Dirigiu os filmes 
Tatakox (2007); Xokxop pet (2009); Yi’ax Ka’ax - Fim do Resguardo 
(2010); Xupapoynãg (2011); Kotkuphi (2011); Yãmîy (2011); Mîmãnãm 
(2011); Quando os yãmîy vêm dançar conosco (2011); Kakxop pit 
hãmkoxuk xop te yũmũgãhã (Iniciação dos filhos dos espíritos 
da terra, 2015), Konãgxeka: o Dilúvio Maxakali (2016), Yãmiyhex: 
as mulheres-espírito (2019) e Nuhu Yãgmu Yõg Hãm: Essa Terra 
é Nossa! (2020). Em 2020, ganhou o Prêmio PIPA Online, um dos 
principais prêmios de arte contemporânea no Brasil.

12. JOTA MOMBAÇA
www.thecontemporaryjournal.org/strands/sonic-continuum/opera-
infinita-chapter-0-has-the-fire-read-the-stories-it-burnt
Jota Mombaça é uma artista interdisciplinar cujo trabalho deriva 
de poesia, teoria crítica e performance. A questão sonora e 
visual das palavras desempenha um papel importante em sua 
prática, que muitas vezes se relaciona com a crítica anticolonial 
e a desobediência de gênero. Por meio da performance, da 
ficção visionária e das estratégias situacionais de produção de 
conhecimento, ela pretende ensaiar o fim do mundo como o 
conhecemos e a figuração do que vem depois de desalojarmos o 
sujeito Moderno-Colonial de seu pódio.

13. LARISSA SANSOUR
www.larissasansour.com
Larissa Sansour nasceu em 1973 em Jerusalém Oriental, Palestina, 
e estudou artes plásticas em Londres, Nova York e Copenhague. No 
centro de sua obra está a dialética entre mito e narrativa histórica. 
Em seus trabalhos recentes, ela usa ficção científica para abordar 
questões sociais e políticas. Trabalhando principalmente com filmes, 
Sansour também produz instalações, fotos e esculturas. O trabalho 
de Sansour é mostrado em festivais de cinema e museus em todo 
o mundo. Em 2019, ela representou a Dinamarca na 58ª Venice 
Biennial. Em 2020, ela foi a ganhadora compartilhada do prestigiado 

Sudanese Film Group e membro editorial da revista trimestral 
Cinema. Fez vários curtas-metragens e um longa. Alguns de 
seus filmes foram premiados em diferentes festivais regionais e 
internacionais de cinema.

07. GARRETT BRADLEY
garrettabradley.com
Garrett Bradley trabalha através de modos narrativos, 
documentários e experimentais do cinema para abordar temas 
como raça, classe, relações familiares, justiça social, cultura do 
Sul estadunidense e história do cinema nos Estados Unidos. Ela 
recebeu inúmeros prêmios, incluindo o Prix de Rome de 2019, e o 
Sundance Jury Prize de 2017 para o curta-metragem Alone, que 
foi lançado pelo programa New York Times OpDocs e incluído 
na Academy Shortlist para direção de não-ficção. O trabalho de 
Bradley pode ser visto em uma variedade de projetos, incluindo 
direção de segunda unidade de When They See Us, de Ava 
DuVernay, e como parte da Whitney Biennial de 2019. Sua primeira 
exposição individual foi realizada no Contemporary Arts Museum 
Houston (2019), com curadoria de Rebecca Matalon, e sua primeira 
exposição individual em Nova York, Projetos: Garrett Bradley (2019-
2020) foi apresentada como parte de uma parceria plurianual 
entre The Museum of Modern Art e o Studio Museum no Harlem e 
foi curada pela Diretora e Curadora Chefe Thelma Golden e pela 
Associate Curator Legacy Russell no Studio Museum no Harlem. Em 
2020, Bradley se tornou a primeira mulher negra estadunidense a 
receber o prêmio de Melhor Diretora no Sundance Film Festival por 
seu primeiro documentário longa-metragem, Time, que depois foi 
nomeado para Melhor Documentário na Academy Awards de 2021.

08. GRACE PASSÔ
A brasileira Grace Passô possui criações autorais em teatro e 
cinema, além de criar em parceria com artistas multidisciplinares. 
Ela foi premiada inúmeras vezes como atriz, dramaturga e diretora, 
seu trabalho circula em eventos de diferentes idiomas. Uma de 
suas últimas obras, o filme Vaga Carne, tem como uma de suas 
pesquisas a imersão nas dimensões sonoras da palavra. De griô 
a vocalista de textos teatrais, experimentou com invenções que 
desafiam noções estáveis de linguagem.

09. IBRAHIM SHADDAD
www.facebook.com/Sudanesefilmgroup
Escritor, diretor e pesquisador. Estudou cinema na Alemanha e 
tem trabalhado no Sudão nas áreas de cinema, televisão, teatro 
e cultura popular. Algumas de suas obras foram banidas por 
diferentes regimes. E alguns de seus filmes foram premiados em 
diferentes festivais de cinema. Ele vem contestando firmemente as 
políticas culturais oficiais e lutando pela liberdade de expressão e 
exibição de filmes.
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dinamarquês. Com formação em filosofia, Lind escreveu livros 
sobre mente, linguagem e compreensão antes de se voltar para 
arte, cinema e ficção. Ele publicou romances, coleções de contos 
e vários livros infantis. Lind exibe seus filmes em museus, galerias 
e festivais de cinema em todo o mundo. Seu trabalho foi exibido no 
Danish Pavilion na 58ª Venice Biennial. Outras instalações e festivais 
recentes incluem Copenhagen Contemporary (DK), MoMA (US), 
Barbican (UK), Nikolaj Kunsthal (DK), Berlinale (D), International Film 
Festival Rotterdam (NL) e BFI London Film Festival (UK). Ele vive e 
trabalha em Londres.

18. SUELI MAXAKALI
www.bdmgcultural.mg.gov.br/2020/01/sueli-maxacali/
Sueli Maxakali é cineasta, artista e fotógrafa. Ela co-dirigiu os 
filmes Quando os yãmiy vêm dançar conosco (2011), Yãmiyhex: 
As Mulheres-Espírito (2019) e Nuhu Yãgmu Yõg Hãm: Essa Terra é 
Nossa! (2020). Publicou o livro fotográfico Koxuk Xop Imagem (Beco 
do Azougue Editorial, 2009), com fotografias de mulheres Maxakali 
nos rituais e no cotidiano da Aldeia Verde. Foi uma das artistas 
convidadas para a 29ª Bienal de Arte de São Paulo.

19. SULIMAN ELNOUR
www.facebook.com/Sudanesefilmgroup
Graduado no VGIK Film Institute, Moscou, 1978. Estudou Folclore no 
African and Asian Institute, University of Khartoum, 1981. Diretor de 
documentários. Membro do Sudan Cinema Club, Sudanese Film 
Group, conselho editorial da revista trimestral Cinema. Fez vários 
vídeo-filmes para organizações da sociedade civil sudanesa.

20. TINA CAMPT
Tina Campt é professora de Africana and Women’s, Gender 
and Sexuality Studies (Estudos de Africana, Mulheres, Gênero e 
Sexualidade) em Claire Tow e Ann Whitney Olin, e ex-diretora do 
Barnard Center for Research on Women na Barnard College-
Columbia University. Ela é uma teórica feminista negra cujo 
trabalho explora a formação de gênero, racial e diaspórica em 
comunidades negras na Europa, nos Estados Unidos e na África 
Austral por meio dos textos culturais orais, sonoros e visuais 
produzidos por essas comunidades. É autora dos livros Other 
Germans: Black Germans and the Politics of Race, Gender and 
Memory in the Third Reich, Image Matters: Archive, Photography 
and the African Diaspora in Europe, e Listening to Images.

Jarman Award. Ela exibiu seu trabalho na Tate Modern, MoMA, Centre 
Pompidou e na Istanbul Biennial. Exposições individuais recentes 
incluem Copenhagen Contemporary na Dinamarca, Bluecoat em 
Liverpool, Bildmuseet em Umeå e Dar El-Nimer em Beirute.

14. MARK NASH
www.isaacjulien.com/mark-nash/
Mark Nash é um curador e escritor independente, especializado em 
teoria do cinema e cultura cinematográfica, editor da Screen entre 
1977 e 1981. Ele trabalhou com Isaac Julien em vários projetos, como 
o filme Frantz Fanon: Black Skin White Masks (1996) e a exposição 
Reimagining October no Calvert 22. Colaborou com Okwui Enwezor 
na exposição The Short Century e Documenta11. Entre seus mais 
recentes projetos curatoriais estão One Sixth of the Earth na ZKM, e 
Grief and Grievance no New Museum.

15. MORGAN QUAINTANCE
www.morganquaintance.com
Morgan Quaintance é um artista e escritor baseado em Londres. 
Seu trabalho de imagem em movimento foi mostrado e exibido 
amplamente em festivais e instituições, incluindo: MOMA, Nova 
York; Mcevoy Foundaton for the Arts, São Francisco; Konsthall C, 
Suécia; David Dale, Glasgow; European Media Art Festival, Alemanha; 
Alchemy Film and Arts Festival, Escócia;  Images Festival, Toronto; 
International Film Festival Rotterdam; e Third Horizon Film Festival, 
Miami. Recebeu o Jean Vigo Prize de 2021 de Melhor Diretor em 
Punto de Vista, Espanha, pelo filme Surviving You, Always; o prêmio 
de Best Experimental Film de 2020 em Curtas Vila Do Conje, Portugal 
, e o New Vision Award de 2020 em CPH:DOX, ambos pelo filme South 
(2020).Nos últimos dez anos, seus criticamente incisivos escritos 
sobre arte contemporânea, estética e os contextos sócio-políticos 
em que essa arte se insere apareceram em publicações como Art 
Monthly, The Wire e The Guardian, e ajudaram a moldar a paisagem 
do discurso e do debate no Reino Unido. 

16. SAIDIYA HARTMAN
Saidiya Hartman é uma estudiosa de literatura afro-americana e 
história cultural cujas obras exploram a vida após a escravidão na 
sociedade americana moderna e testemunham vidas, traumas e 
momentos fugazes de beleza que os arquivos históricos omitiram 
ou obscureceram. Ela tece achados de sua meticulosa pesquisa 
histórica em narrativas que recuperam do esquecimento histórias 
de atores históricos sem nome e escassamente documentados, 
como mulheres cativas em navios negreiros e os habitantes de 
favelas na virada do século XX.

17. SØREN LIND
sorenlind.com
Søren Lind (nascido em 1970) é um autor, artista, diretor e roteirista 
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